[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER I. My brother had just been appointed Secretary of Nevada Territory—an office of such majesty that it concentrated in itself the duties and dignities of Treasurer, Comptroller, Secretary of State, and Acting Governor in the Governor’s absence. A salary of eighteen hundred dollars a year and the title of “Mr. Secretary,” gave to the great position an air of wild and imposing grandeur. I was young and ignorant, and I envied my brother. I coveted his distinction and his financial splendor, but particularly and especially the long, strange journey he was going to make, and the curious new world he was going to explore. He was going to travel! I never had been away from home, and that word “travel” had a seductive charm for me. Pretty soon he would be hundreds and hundreds of miles away on the great plains and deserts, and among the mountains of the Far West, and would see buffaloes and Indians, and prairie dogs, and antelopes, and have all kinds of adventures, and may be get hanged or scalped, and have ever such a fine time, and write home and tell us all about it, and be a hero. And he would see the gold mines and the silver mines, and maybe go about of an afternoon when his work was done, and pick up two or three pailfuls of shining slugs, and nuggets of gold and silver on the hillside. And by and by he would become very rich, and return home by sea, and be able to talk as calmly about San Francisco and the ocean, and “the isthmus” as if it was nothing of any consequence to have seen those marvels face to face.
Anh trai tôi vừa được bổ nhiệm làm Thư ký Lãnh địa Nevada — một chức vụ oai vệ đến mức thâu tóm vào trong đó cả trách nhiệm lẫn phẩm giá của một Thủ hiến Quản lý Tài chính, Tổng Kiểm soát, Bộ trưởng Ngoại giao, và Quyền Thống đốc khi Thống đốc vắng mặt. Mức lương một ngàn tám trăm đô la một năm cùng danh hiệu "Ngài Thư ký" đã ban cho chiếc ghế lớn lao ấy một bầu không khí hoang dã và đầy vẻ uy nghi lẫm liệt. Hồi đó tôi hãy còn trẻ người non dạ, và tôi đâm ra ghen tị với anh mình. Tôi thèm thuồng cái địa vị danh giá cùng sự hào nhoáng về tài chính của anh, nhưng nhất là, đặc biệt nhất là chuyến đi dài kỳ kỳ lạ mà anh sắp sửa dấn thân, cùng thế giới mới lạ lùng mà anh sắp dạo chơi khám phá. Anh sắp được đi đây đi đó! Tôi chưa từng rời khỏi nhà bao giờ, và hai tiếng "du lịch" ấy đối với tôi mang một sức hút ma mị đến lạ kỳ. Chẳng mấy chốc nữa thôi, anh sẽ ở cách đây hàng trăm dặm trên những đồng bằng và sa mạc bao la, giữa những dãy núi miền Viễn Tây, sẽ tận mắt thấy trâu rừng, người da đỏ, chó thảo nguyên, linh dương, rồi tha hồ trải đủ mọi thứ phiêu lưu mạo hiểm, biết đâu lại còn bị treo cổ hay lột da đầu, có những khoảng thời gian tuyệt diệu chẳng nơi nào sánh bằng, rồi viết thư về kể tuốt tuồn tuột cho nhà nghe và trở thành một người hùng. Rồi anh sẽ ngắm nghía những mỏ vàng mỏ bạc, và có lẽ cứ mỗi độ xế chiều khi công việc đã hòm hòm, anh lại đi dạo quanh sườn đồi, tiện tay nhặt dăm ba thùng đầy ắp những thỏi kim loại sáng loáng cùng các cục vàng cục bạc nguyên chất. Rồi chẳng mấy chốc anh sẽ trở nên giàu sụ, quay về quê nhà bằng đường biển, và có thể thản nhiên bàn về San Francisco, về đại dương hay về "cái eo đất" ấy cứ như thể việc tận mắt ngắm nhìn những kỳ quan đó chẳng có gì là ghê gớm lắm.
Những gì tôi phải chịu đựng khi ngắm nhìn niềm hạnh phúc của anh, ngòi bút nào tả cho thấu. Thế nên, khi anh tỉnh bơ ban ơn cho tôi cái chức vụ thư ký riêng tối cao dưới quyền anh, tôi có cảm giác như trời đất bỗng chốc sụp đổ, và vòm trời cuộn lại như một cuốn sách da! Tôi chẳng còn mưu cầu gì hơn nữa. Sự mãn nguyện của tôi đã đạt đến đỉnh điểm.
Chỉ độ một hai tiếng đồng hồ sau là tôi đã sẵn sàng lên đường. Chẳng cần phải tay nải lỉnh kỉnh gì cho cam, bởi chúng tôi sẽ di chuyển bằng xe ngựa tuyến đường trường từ biên giới Missouri tới Nevada, và hành khách thì chỉ được mang theo một số lượng hành lý rất hạn chế. Vào cái thời đại tốt đẹp mười hay mười hai năm trước ấy, đường sắt Thái Bình Dương hãy còn chưa xuất hiện — bóng dáng một thanh ray cũng chẳng có. Tôi chỉ định ở lại Nevada vỏn vẹn ba tháng — tôi chẳng hề có ý định lưu lại lâu hơn thế. Tôi tính toán sẽ ngắm nghía mọi thứ mới lạ kỳ thú trong tầm tay, rồi mau chóng khăn gói quả mướp về nhà lo mần ăn. Nào tôi có ngờ đâu rằng mình đã không thể thấy được cái kết của chuyến du khảo ăn chơi ba tháng ấy ròng rã suốt sáu hay bảy năm trời đằng đẵng không tưởng nổi!
Suốt đêm ấy tôi toàn mơ thấy người da đỏ, những sa mạc và các thỏi bạc trắng, rồi đúng hẹn vào ngày hôm sau, chúng tôi xuống tàu tại bến St. Louis trên một chiếc tàu thủy hơi nước đang xuôi dòng sông Missouri.
Chúng tôi mất sáu ngày trời để di chuyển từ St. Louis đến "St. Jo." — một chuyến đi tẻ nhạt, buồn ngủ và vô sự đến mức chẳng để lại trong ký ức tôi chút ấn tượng nào khác ngoài việc giả sử nó chỉ kéo dài sáu phút thay vì ngần ấy ngày. Trong tâm trí tôi lúc này chẳng còn lưu lại gì sở tại về nó, ngoài một mớ hỗn độn những khúc gỗ gộc trông dữ tợn ngáng đường, mà chúng tôi cứ thế thản nhiên chồm qua bằng bánh xe bên này hay bên kia; cùng những dãi đá ngầm mà chúng tôi cứ húc đầu vào hết lần này đến lần khác, rồi lại lủi thủi quay ra để trèo lên ở một chỗ nào đó mềm mại hơn; rồi cả những bãi cạn mà thỉnh thoảng chúng tôi lại đậu lên đó hóng mát, nghỉ ngơi, rồi lôi đôi nạng của mình ra để chống chèo qua.
Thực ra, chiếc tàu thủy có đi bộ đến St. Jo. chắc cũng chẳng khác là bao, bởi phần lớn thời gian là nó đang tự bò đi — cặm cụi và nhọc nhằn trèo qua các bãi đá ngầm rồi lết qua những khúc gỗ gộc suốt cả ngày dài. Viên thuyền trưởng thì bảo rằng con tàu này quả là một "cục cưng" cường tráng, và cái nó cần bây giờ chỉ là thêm chút "độ bẻ lái" cùng một cái bánh xe to hơn mà thôi. Tôi thì thầm nghĩ thứ nó cần hẳn là một cặp cà kheo, nhưng ngặt nỗi tôi lại có cái sự khôn ngoan sâu sắc là không thốt lên lời.
