Trong vài tháng, tôi tận hưởng một giai đoạn hoàn toàn mới mẻ trong đời – một cuộc sống nhàn hạ tựa loài bướm; chẳng phải làm gì, chẳng phải chịu trách nhiệm với ai, và chẳng hề bị nỗi lo tài chính quấy rầy. Tôi đem lòng yêu mến thành phố niềm nở và cởi mở nhất trong liên bang. Sau những vùng sa mạc kiềm muối và ngập tràn cây ngải đắng ở Washoe, San Francisco đối với tôi chẳng khác nào thiên đường. Tôi ở khách sạn hạng sang, trưng diện những bộ cánh chói lọi nhất ở chốn đông người, lai vãng các nhà hát opera, rồi tập tọe ra điều mê mẩn thứ âm nhạc mà nếu tôi có chút thành thật thô lỗ để thú nhận, thì chúng thường làm khổ cái tai dốt nát của tôi hơn là mê hoặc nó. Dù sao đi nữa, tôi đoán mình cũng chẳng tệ hơn đa số đồng hương trong chuyện đó là bao. Tôi từng khao khát được làm một chú bướm, và cuối cùng tôi đã thành công. Tôi tham gia các bữa tiệc tư gia trong bộ đồ dạ hội lộng lẫy, mỉm cười e thẹn và khoe mẽ dáng vẻ chẳng khác nào một công tử bột chính hiệu, rồi nhảy nhót các điệu polka và schottische theo một bước nhảy độc quyền của riêng tôi – và loài chuột túi. Nói một cách ngắn gọn, tôi duy trì phong thái đĩnh đạc của một kẻ có trong tay một trăm ngàn đô-la (tính theo kỳ vọng), và chắc chắn sẽ bước lên đỉnh cao giàu sang phú quý khi thương vụ mỏ bạc kia cuối cùng cũng được chốt xong ở miền Đông. Tôi tiêu tiền tay tháng không tiếc tay, trong khi vẫn dán mắt theo dõi các phiên giao dịch chứng khoán đầy hứng khởi và ngóng chờ xem điều gì sắp xảy ra ở Nevada.

Một điều vô cùng quan trọng đã xảy ra. Các chủ sở hữu điền trang ở Nevada đã bỏ phiếu chống lại Hiến pháp Bang; nhưng đám đông chẳng có gì để mất lại chiếm đa số và phớt lờ ý kiến của họ để thông qua đạo luật. Thế nhưng rốt cuộc, thoạt nhìn thì đó chưa phải là một thảm họa ngay lập tức, dẫu rằng không còn nghi ngờ gì nữa, nó chính là một thảm họa. Tôi chần chừ, tính toán các cơ hội, rồi quyết định không bán nữa. Cổ phiếu tiếp tục leo thang; phong trào đầu cơ phát cuồng; từ chủ ngân hàng, thương gia, luật sư, bác sĩ, thợ máy, lao động phổ thông, cho đến cả những mụ thợ giặt và cô hầu phòng, ai nấy đều dốc sạch tiền kiếm được vào cổ phiếu bạc, và cứ mỗi vầng thái dương ló dạng buổi ban mai lại chứng kiến những kẻ khốn cùng trở nên giàu có và những đại gia lâm vào cảnh màn trời chiếu đất. Thật là một hội chợ cờ bạc điên cuồng! Cổ phiếu Gould and Curry vọt lên tận sáu nghìn ba trăm đô-la một foot! Và rồi – đột ngột làm sao, đáy quỹ bỗng sụp xuống và vạn vật cùng muôn người lao đầu vào cảnh khánh kiệt, lụi tàn! Sự tàn phá diễn ra triệt để đến cùng cực.

Cái bong bóng ấy hầu như chẳng để lại nổi một chút hơi ẩm vi mô nào phía sau. Tôi đã trở thành một kẻ trắng tay từ sớm và vô cùng triệt để. Số cổ phiếu tích trữ của tôi chẳng đáng giá bằng tờ giấy in chúng. Tôi vứt sạch tất cả. Bản thân tôi, cái tên ngốc nghếch vui vẻ từng vung tay quá trán và tự cho mình là kẻ đứng ngoài tầm với của bất kỳ tai ương nào, giờ đây khi gom góp lại toàn bộ các khoản nợ để trả thì trong túi chẳng còn nổi năm mươi đô-la. Tôi chuyển từ khách sạn sang một nhà trọ vô cùng kín đáo. Tôi nhận một chân phóng viên và bắt đầu cắm cổ làm việc. Tinh thần tôi chưa đến nỗi sụp đổ hoàn toàn, bởi tôi vẫn đang đặt niềm tin chắc nịch vào thương vụ bán mỏ bạc ở miền Đông. Thế nhưng tôi mãi chẳng nhận được tin tức gì từ Dan. Những bức thư của tôi hoặc thất lạc, hoặc chẳng bao giờ hồi âm.

Có một dạo tôi cảm thấy người mệt mỏi nên nghỉ làm không đến tòa soạn. Hôm sau, tôi mò ra văn phòng vào khoảng gần trưa như thường lệ, và tìm thấy trên bàn làm việc một mẩu giấy nhắn đã nằm ở đó suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ. Nó được ký tên “Marshall” – phóng viên tờ Virginia – với lời đề nghị tôi ghé qua khách sạn gặp anh ta cùng vài người bạn vào tối hôm đó, bởi họ sẽ nhổ neo đi miền Đông vào sáng hôm sau. Một dòng tái bút cho biết mục đích chuyến đi của họ là một vụ đầu cơ mỏ khổng lồ! Chưa bao giờ trong đời tôi lại cảm thấy tồi tệ đến thế. Tôi tự nguyền rủa bản thân vì đã rời bỏ Virginia để ủy thác cho kẻ khác một việc đáng lẽ ra tôi phải tự mình gánh vác; tôi tự mắng nhiếc chính mình vì dám trốn việc vào đúng cái ngày duy nhất trong cả năm mà tôi buộc phải có mặt ở tòa soạn. Và cứ thế, vừa lẩm bẩm chửi rủa bản thân, tôi vừa lết bộ một dặm đường ra bến tàu phà để rồi đến nơi vừa đúng lúc... lỡ tàu. Con tàu đã ra giữa dòng và đang xuôi mái.

Tôi tự an ủi mình bằng ý nghĩ rằng biết đâu vụ đầu cơ ấy chẳng đi đến đâu cả – dẫu đó là một sự an ủi nghèo nàn nhất – rồi quay trở lại với kiếp nô lệ của mình, tự nhủ hãy bằng lòng với mức lương ba mươi lăm đô-la một tuần và tống khứ mọi chuyện vào quên lãng.

Một tháng sau, tôi được trải nghiệm trận động đất đầu tiên trong đời. Đó là trận động đất từ lâu vẫn được mệnh danh là trận động đất “vĩ đại”, và chắc chắn vẫn giữ cái danh hiệu ấy cho đến tận ngày nay. Sự việc diễn ra ngay sau ngọ, vào một ngày tháng Mười rực rỡ nắng vàng. Tôi đang rảo bước xuống phố Third. Những chuyển động duy nhất xuất hiện trong tầm mắt giữa khu phố đông đúc và dân cư tấp nập ấy, chỉ là một lão lái xe ngựa chở khách ở phía sau tôi, và một chiếc xe điện đang lầm lũi bò lên con phố cắt ngang. Ngoài ra, tất cả đều chìm trong sự cô tịch và tĩnh lặng như ngày Chủ nhật. Khi tôi vừa rẽ qua góc một ngôi nhà gỗ, bỗng có một tiếng lách cách và chấn động dữ dội vang lên, khiến tôi thoáng nghĩ phen này chắc chắn có tin giật gân! – không chừng lại có vụ đánh lộn trong cái nhà đó ấy chứ. Chưa kịp quay đầu tìm lối vào, một chấn động thực sự khủng khiếp đã ập tới; mặt đất dường như cuộn sóng dưới chân tôi, bị cắt đứt bởi những cú xóc nảy lên hạ xuống bạo liệt, kèm theo tiếng nghiến ken két nặng nề tựa như những ngôi nhà gạch đang cọ xát vào nhau. Tôi ngã nhào vào ngôi nhà gỗ và đập khuỷu tay đau điếng. Lúc này thì tôi thừa biết chuyện gì đang xảy ra, và bằng bản năng nghề báo thuần tuý chứ chẳng vì mục đích nào khác, tôi rút đồng hồ ra bấm giờ đúng khoảnh khắc ấy; một chấn động thứ ba dữ dội hơn nữa lại giáng xuống, và khi tôi đang lảo đảo trên vỉa hè cố chạnh giữ thăng bằng, tôi chợt chứng kiến một cảnh tượng kinh hoàng! Toàn bộ mặt tiền của một tòa nhà gạch cao bốn tầng trên phố Third bật tung ra ngoài tựa như một cánh cửa rồi đổ sụp trải dài across cả lòng đường, tung lên một đám bụi mù mịt hệt như cột khói khổng lồ! Và chiếc xe ngựa lúc nãy lao tới đây – người đánh xe văng khỏi chỗ ngồi, và chỉ trong chớp mắt chưa kịp kể tên, chiếc xe đã vỡ vụn thành từng mảnh nhỏ rải rác dọc theo ba trăm thước phố.

Người ta có cảm giác như vừa có ai đó nã một loạt đạn nhồi giẻ rách và gậy băng-ca xuống con đường cái quan ấy. Chiếc xe điện đã dừng lại, đám ngựa lồng lên chồm hổm, hành khách tuôn ra từ cả hai đầu toa, và một tên béo phì đã đâm sầm xuyên qua nửa khung cửa sổ kính ở một bên xe, bị kẹt cứng ở đó và đang quằn quại gào thét hệt như một kẻ điên bị cọc đâm xuyên người. Mọi cánh cửa của mọi ngôi nhà, xa tới mức tầm mắt có thể với tới, đều đang tuôn ra những dòng người cuồn cuộn; và gần như chưa kịp chớp mắt rồi bắt đầu cái tiếp theo, một đám đông đặc quánh đã trải dài thành những Diong người bất tận dọc theo mọi con phố mà vị trí của tôi có thể quan sát được. Chưa bao giờ sự tĩnh lặng u tịch lại biến thành sự sống bừng bừng nhanh đến thế.

Trong số những điều kỳ diệu do “trận động đất vĩ đại” tạo ra, đó là tất cả những gì lọt vào tầm mắt tôi; thế nhưng những trò quái ác mà nó gây ra ở những nơi khác, lan rộng khắp chốn trong thành phố, lại trở thành đề tài bàn tán xôm tụ suốt chín ngày đêm.

Thiệt hại về tài sản thì không đáng kể – nhưng mức độ tàn phá lại lan rộng và có phần nghiêm trọng.

Những câu chuyện “kỳ thú” về trận động đất thì nhiều vô kể. Các quý ông và quý bà đang ốm đau, hoặc đang ngả lưng nghỉ trưa, hay chè chén thâu đêm suốt sáng đang bù lại giấc ngủ bị mất, đều đổ xô ra đường phố công cộng trong đủ loại trang phục kỳ quái, thậm chí có người chẳng mặc gì trên người. Một người phụ nữ đang tắm cho đứa con trần truồng liền cắm cổ chạy thừng thừng xuống phố, tay xách ngược hai cổ chân đứa bé hệt như đang cầm một con gà tây làm sẵn. Những nhân vật tai to mặt lớn vốn được cho là tuân thủ nghiêm ngặt ngày Chủ nhật, lại vùng vãi lao ra khỏi các tửu quán trong bộ áo sơ mi cộc tay, tay lăm lăm gậy chơi bi-a. Hàng tá đàn ông với cái cổ quấn đầy khăn ăn, lao hộc tốc từ các tiệm hớt tóc ra, mặt mũi vẫn bê bết bọt cạo hay một bên má đã sạch trơn râu còn bên kia vẫn còn nguyên chòm râu lởm chởm. Ngựa phá chuồng sổng ra ngoài, và một chú chó hoảng loạn đã leo lên chiếc thang gác mái ngắn ngủn để bò ra tận mái nhà, để rồi khi cơn hoảng sợ qua đi thì can đảm đến mấy cũng chẳng dám xuống theo con đường nó đã bò lên.

Một vị chủ biên nổi tiếng cắm cổ lao thục mạng xuống cầu thang ở khách sạn lớn nhất, trên người chỉ độc chiếc quần lót ngắn ngủn – chạm trán một cô hầu phòng, liền la hoảng:

– Ồ, tôi phải làm sao đây! Tôi biết trốn vào đâu bây giờ!

Cô ta điềm nhiên đáp lại với vẻ ngây thơ vô số tội:

– Nếu ngài chẳng có sự lựa chọn nào khác, hay là ngài thử ghé qua cửa hàng quần áo xem sao!

Phu nhân của một vị lãnh sự ngoại quốc vốn được công nhận là bà hoàng thời trang, và mỗi lần bà ta xuất hiện với bất kỳ món đồ mới lạ hay kỳ quái nào, mấy bà mấy cô trong vùng lại lập tức "móc túi" chồng mình để sắm sửa y chang. Có một gã đàn ông từng khốn khổ gào thét vì bị thiệt hại nặng nề, đang đứng bên cửa sổ thì những chấn động ập đến, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, vợ vị lãnh sự vừa bước ra từ bồn tắm liền tháo thân chạy toán loạn với bộ trang phục độc nhất vô nhị là... một chiếc khăn tắm! Nạn nhân khốn khổ kia bỗng chốc vượt lên trên nỗi kinh hoàng của trận động đất, quay sang bảo vợ:

– Thế mới đáng mặt chứ lị! Lấy ngay chiếc khăn tắm ra đây cho anh, mình ơi!

Lớp vữa trát trần nhà rơi xuống ở San Francisco vào ngày hôm đó đủ sức phủ kín diện tích đất rộng tới vài mẫu Anh. Mấy ngày sau đó, từng đám đàn ông đứng túm tụm chỉ trỏ quanh các tòa nhà, ngắm nghía những vết nứt ngoằn ngoèo kéo dài từ mái hiên tận xuống mặt đất. Bốn thước phần đỉnh của ba chiếc ống khói trên cùng một ngôi nhà đã bị bẻ gãy vuông góc và xoay ngoắt theo hướng làm tắc nghẽn hoàn toàn đường thông gió.

Một vết nứt dài cả trăm thước ngoác miệng rộng tới sáu inch ở giữa lòng đường rồi lại sập khép lại với lực mạnh đến mức đùn lớp đất gặp nhau lên cao hệt như một nấm mồ nhỏ. Một quý cô đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh trong phòng khách đang rung lắc dữ dội, bỗng kinh ngạc thấy bức tường ở phía trần nhà tách ra, há miệng rồi khép lại hai lần hệt như cái mồm, sau đó nhả thẳng một mẩu gạch rơi xuống sàn nhà chẳng khác nào chiếc răng rụng. Bà là người vốn dễ sinh lòng chán ngấy những thứ ngớ ngẩn, thế là bà đứng phắt dậy rồi chuồn thẳng khỏi đó. Một quý cô khác đang đi xuống cầu thang thì tráng kiện kinh hoàng thấy bức tượng đồng Hercules chồm người về phía trước trên bệ đá hệt như sắp giáng chiếc chùy vào đầu mình. Cả hai cùng chạm tới chân cầu thang vào cùng một thời điểm – người phụ nữ ngất lịm vì quá khiếp sợ. Đứa con được sinh ra sau đó ít lâu của bà ta đã bị tật chân khoèo. Dẫu vậy – ngẫm lại lần hai, nếu độc giả nhìn thấy sự trùng hợp nào ở đây thì tự chịu trách nhiệm lấy nhé.

Chấn động đầu tiên đã quật ngã hai hoặc ba ống đàn đại phong cầm khổng lồ trong một nhà thờ. Vị mục sư với đôi tay giơ cao đang chuẩn bị làm lễ ban phước. Ông ngẩng lên, chần chừ giây lát rồi cất giọng:

– Dù sao đi nữa, chúng ta xin phép miễn phần cầu nguyện ban phước nhé! – và ngay khoảnh khắc tiếp theo, khoảng không gian nơi ông vừa đứng bỗng trống hoác.

Ngay sau chấn động đầu tiên, một mục sư ở Oakland tuyên bố:

– Xin cứ ngồi yên vị! Chẳng có nơi nào để chết tốt hơn chốn này đâu –

Và bổ sung thêm sau chấn động thứ ba:

– Nhưng chuồn ra ngoài cũng tạm ổn đấy chứ! Thế rồi ông ta chuồn thẳng ra cửa sau.

Một cảnh tượng tàn phá đồ trang trí lò sưởi và lọ đựng đồ cá nhân kinh hoàng đến thế thì San Francisco chưa từng chứng kiến bao giờ. Hầu như chẳng có thiếu nữ hay phu nhân nào trong thành phố lại không gánh chịu những tổn thất kiểu này. Những bức tranh treo tường bị hất tung xuống đất, nhưng kỳ lạ thay, bởi một trò đùa quái gở của trận động đất, thường xuyên hơn là chúng bị xoay vòng một trăm tám mươi độ với mặt hướng thẳng vào tường! Đã có rất nhiều ý kiến trái chiều thoạt đầu về hướng di chuyển của trận động đất, nhưng dòng nước bắn tung tóe từ các thùng chứa và xô chậu khác nhau đã giải quyết dứt điểm điều đó. Hàng ngàn người bị say sóng nặng nề bởi những chuyển động chòng chành, nhô lênụp xuống của sàn nhà và đường phố đến mức kiệt sức phải nằm liệt giường suốt hàng giờ, thậm chí vài người còn mất nguyên cả mấy ngày sau đó. – Hầu như chẳng một bóng người nào may mắn thoát nạn buồn nôn hoàn toàn.

Những giai thoại kỳ quái về trận động đất vốn là chủ đề bàn tán chính của người dân San Francisco suốt tuần lễ sau đó đủ sức lấp đầy một cuốn sách dày hơn thế này rất nhiều, thế nên tôi xin phép được chuyển hướng khỏi đề tài này.

Rồi theo dòng thời gian, một ngày nọ tôi cầm trên tay số báo Enterprise và ngã quỵ trước cú giáng tàn nhẫn này:

CÁC MỎ BÀC NEVADA TẠI NEW YORK. – G. M. Marshall, Sheba Hurst và Amos H. Rose, những người đã rời San Francisco hồi tháng Bảy vừa qua để đến Thành phố New York, mang theo quặng từ các mỏ ở Khu vực Pine Wood, Quận Humboldt, và trên dãy núi Reese River, đã nhượng lại một mỏ chứa sáu ngàn thước khối mang tên Pine Mountains Consolidated với giá 3.000.000 đô-la. Số tem thuế dán trên văn bản chuyển nhượng vốn đang trên đường từ New York gửi về Quận Humboldt để đăng ký, lên tới 3.000 đô-la, được cho là khoản tiền tem lớn nhất từng được dán trên một văn bản duy nhất. Vốn lưu động trị giá 1.000.000 đô-la đã được chuyển vào quỹ, và máy móc đã được tậu sẵn cho một nhà máy luyện quặng thạch anh quy mô lớn, sẽ được lắp đặt ngay khi có thể. Toàn bộ cổ phiếu của công ty này đã được thanh toán đủ và hoàn toàn miễn truy thu phụ phí. Quặng từ các mỏ trong khu vực này có đôi nét tương đồng với quặng của mỏ Sheba ở Humboldt. Sheba Hurst, người phát hiện ra các mỏ này, cùng các bằng hữu của ông ta đã gom sạch mọi mạch quặng đẹp nhất cùng toàn bộ đất đai và gỗ lạt họ muốn trước khi công khai tung tích. Các mẫu quặng từ nơi này, khi đem phân tích tại thành phố của chúng ta, cho thấy chúng cực kỳ giàu bạc và vàng – trong đó bạc chiếm đa số. Khu vực này có sự dồi dào về gỗ và nguồn nước. Chúng tôi rất vui mừng khi biết tư bản New York đã tham gia vào công cuộc khai thác các mỏ trong vùng này. Sau khi tận mắt chứng kiến quặng và kết quả phân tích, chúng tôi hoàn toàn tin tưởng rằng các mỏ trong Khu vực này vô cùng giá trị – chứ hoàn toàn không phải là loại hàng lừa đảo.

Một lần nữa, sự đần độn bẩm sinh lại giành phần thắng, và tôi đã đánh rơi mất một triệu đô-la! Đúng là cái "mạch quặng mù" lặp lại lần nữa.

Thôi chúng ta đừng mãi dằn vặt về cái chuyện bi đát này nữa. Nếu tôi đang tự bịa ra mấy thứ này, chắc tôi đã có thể pha trò cực kỳ hài hước; nhưng sự thật phũ phàng quá mức để có thể đem ra bông đùa một cách sảng khoái, ngay cả ở thời điểm cách xa bây giờ. [Quả thực là vậy, dẫu rằng có lẽ không hoàn toàn chính xác như những con số được nêu ở trên. Nhiều tháng sau tôi có gặp lại Marshall, và dẫu trong tay gã có lắm tiền nhiều của đi nữa, hắn cũng chẳng dám nhận là mình đã vớt vát được nguyên cả một triệu. Thực ra tôi nắm được thông tin là lúc ấy hắn còn chưa nhận nổi 50.000 đô-la. Vượt qua con số đó, gia tài của hắn dường như chỉ toàn là những kỳ vọng viển vông mịt mờ chứ chẳng phải những khoản tiền chắc như đinh đóng cột. Dẫu sao đi nữa, khi mẩu tin trên được in ra, tôi đã đặt trọn niềm tin vào nó, và lập tức héo hon tàn lụi dưới sức nặng của nó.] Chỉ cần biết rằng tôi đã chán nản đến cùng cực, và đắm chìm trong những tiếng thở dài ngao ngán cùng sự hối tiếc ngu ngốc đến mức tôi xao nhãng cả nhiệm vụ của mình và trở thành một phóng viên vô tích sự cho một tờ báo nhanh nhạy. Và cuối cùng, một trong những ông chủ đã gọi riêng tôi ra, với tấm lòng bao dung mà cho đến nay tôi vẫn dành sự kính trọng lớn, trao cho tôi cơ hội từ bỏ chiếc ghế phóng viên để qua đó tự cứu mình khỏi nỗi nhục bị đuổi việc.