Tôi tự nhủ phải kiếm lấy một con ngựa để cưỡi. Tôi chưa từng thấy dáng vẻ cưỡi ngựa nào hoang dã, phóng khoáng và uy phong nhường ấy ngoài rạp xiếc, như cái cách mà những tay người Mexico, người California và những kẻ mang phong cách Mexico ăn mặc sặc sỡ vẫn biểu diễn trên đường phố Carson mỗi ngày. Họ cưỡi ngựa thật cừ khôi làm sao! Họ chỉ hơi ngả người về phía trước một chút cho khỏi thẳng đơ, trông thật thư thả và phớt đời, với vành mũ rộng vành bẻ ngược hẳn lên ở phía trước, cùng chiếc dây thòng lọng dài vung vẩy trên đầu khi họ lướt qua thị trấn nhanh như một cơn gió! Chỉ tích tắc sau, họ đã biến thành một đám bụi mịt mờ bay cuồn cuộn nơi hoang mạc xa xăm. Nếu thả cho ngựa đi nước kiệu, họ ngồi thẳng một cách đầy kiêu hãnh và uyển chuyển, trông như thể hòa làm một thể với con vật chứ không phải nhảy tưng tưng lên xuống theo cái kiểu tiểu thư điệu đà ngớ ngẩn của mấy trường dạy cưỡi ngựa. Tôi đã nhanh chóng học được cách phân biệt một con ngựa với một con bò, và đang vô cùng hào hứng muốn tìm hiểu thêm. Tôi quyết tâm phải mua bằng được một con ngựa.

Trong lúc ý định đó vẫn đang nung nấu trong tâm trí, người bán đấu giá thình lình phi ngựa qua quảng trường trên lưng một con vật đen đúa, mọc đầy bướu với góc cạnh trông chẳng khác nào một con lạc đà một bướu, vì thế mà ngoại hình của nó hết sức khó ưa; nhưng nó đang “được ra giá, được ra giá ở mức hai mươi hai!—ngựa, yên cương và dây cương với giá hai mươi hai đô-la, thưa các quý ông!” và tôi suýt không kìm lòng nổi.

Một người mà tôi không quen biết (hóa ra lại chính là em trai của tay bán đấu giá) nhận ra ánh mắt thèm thuồng của tôi, liền bèn cất lời rằng đó là một con ngựa vô cùng kỳ lạ mà lại được bán với mức giá hời như vậy, rồi gắn thêm lời khen rằng chỉ riêng chiếc yên ngựa thôi cũng đáng giá ngần ấy tiền. Đó là một chiếc yên ngựa kiểu Tây Ban Nha, với những tấm da che bàn đạp nặng trịch, kèm theo lớp bọc bằng da đế giày thô kệch mang cái tên đọc lên chẳng tài nào đánh vần nổi. Tôi bảo rằng mình đang lấp lửng ý định muốn ra giá. Lúc bấy giờ, kẻ có đôi mắt tinh ranh ấy có vẻ như đang “đo giầy đóng dép” cho tôi; nhưng tôi đã dẹp ngay mối hoài nghi ấy khi hắn cất lời, bởi cung cách của hắn toát lên vẻ chân tình và thật thà đến ngây thơ. Hắn nói rằng:

“Tôi biết con ngựa đó—biết rõ lắm chứ. Tôi đoán anh là người lạ ở đây, thế nên có lẽ anh sẽ nghĩ nó là một con ngựa Mỹ, nhưng tôi xin cam đoan với anh là không phải đâu. Nó chẳng dính dáng gì đến loại đó cả; mà—xin lỗi vì tôi phải nói nhỏ, vì có người khác đứng gần—nó chính xác là, không còn nghi ngờ gì nữa, một Con Ngựa Cỏ Mexico Chính Hãng!”

Tôi chẳng biết Con Ngựa Cỏ Mexico Chính Hãng là cái quái gì, nhưng cái cách người đàn ông này thốt lên câu đó lại có thứ ma lực khiến tôi thề thầm trong lòng rằng mình phải sở hữu cho bằng được một Con Ngựa Cỏ Mexico Chính Hãng, bằng không thì cứ việc cắm đầu xuống đất mà chết quách đi cho rồi.

“Nó còn có ưu điểm nào khác—ờ—nữa không?” Tôi gặng hỏi, cố nén lại sự háo hức đang dâng trào.

Hắn móc ngón tay trỏ vào túi chiếc áo sơ-mi quân phục của tôi, kéo tôi sang một bên rồi thì thầm vào tai tôi những lời đầy sức nặng:

“Nó có thể hất văng bất cứ thứ gì trên đất Mỹ này!”

“Đang bán, đang bán, đang bán—với giá hai mươi—mốt—tư đô-la rưỡi, thưa cá—”

“Hai mươi bảy!” Tôi gào lên trong cơn cuồng nộ.

“Và đã bán!” Gã bán đấu giá tuyên bố, rồi dắt con Ngựa Cỏ Mexico Chính Hãng sang tay tôi.

Tôi khó lòng kìm nén nổi sự đắc thắng tột độ. Tôi trả tiền rồi gửi con vật vào một chuồng ngựa thuê gần đó để nó được ăn uống và nghỉ ngơi.

Buổi chiều, tôi dắt con vật ra quảng trường, vài người dân liền giữ đầu nó trong khi vài kẻ khác tóm lấy đuôi để tôi leo lên lưng. Ngay khi họ buông tay, nó liền chụm cả bốn chân lại, trũng lưng xuống rồi bất ngờ uốn cong vút lên trời, hất bổng tôi thẳng tưng lên không trung tầm ba bốn thước! Tôi rơi thẳng xuống, đáp đúng vào yên ngựa, lập tức lại bị tung bổng lên lần nữa, rớt xuống suýt trúng cái bướu yên cao ngồng, lại bị hất ngược lên rồi nện người xuống cổ ngựa—tất cả chỉ diễn ra trong vòng ba bốn giây ngắn ngủi. Thế rồi nó chồm dậy, đứng thẳng như chực chổng ngược bằng hai chân sau, còn tôi thì bấu chặt lấy cái cổ gầy guộc của nó trong tuyệt vọng, trượt phắt về lại vị trí yên ngựa và ráng bám lấy. Nó hạ mình xuống, lập tức tung lật hai chân sau đá một cú hiểm hóc lên tận bầu trời và chúi đầu đứng bằng hai chân trước. Rồi nó lại quật mình xuống một lần nữa, bắt đầu bài tập quen thuộc là hất thẳng tôi lên không trung. Đến lần thứ ba bị phóng lên trời, tôi nghe thấy tiếng một kẻ lạ mặt vang lên:

“Ồ, nó biết hất lồng cơ đấy chứ!”

Trong lúc tôi còn đang lơ lửng trên cao, có ai đó nện cho con ngựa một phát kêu giòn giã bằng sợi dây nịt bằng da, và khi tôi đáp đất trở lại thì con Ngựa Cỏ Mexico Chính Hãng đã biến mất tăm. Một thanh niên người California đuổi theo bắt được nó và hỏi xem có được phép cưỡi thử một chuyến hay không. Tôi rộng lượng ban cho anh ta cái đặc ân đó. Anh ta leo lên lưng con Ngựa Cỏ, bị hất bổng lên không trung đúng một nhịp, nhưng vừa lúc rơi xuống anh ta liền cắm mạnh cựa vào hông nó, khiến con ngựa phóng vụt đi nhanh như một bức điện tín. Nó bay vút qua ba hàng rào liền mạch như một chú chim rồi biến mất hút dọc con đường hướng về thung lũng Washoe.

Tôi thừ người ngồi phịch xuống một hòn đá, thở dài sườn sượt, và theo một phản xạ tự nhiên, một tay tôi ôm lấy trán còn tay kia ôm lấy hạ bộ. Tôi tin rằng có lẽ đến tận khoảnh khắc đó, tôi mới thực sự thấu hiểu sự nghèo nàn của bộ máy cơ thể con người—bởi tôi vẫn còn đang thiếu đâu đó một hoặc hai cái tay để che chắn những chỗ khác. Ngòi bút chẳng thể nào tả nổi tôi đã bị xóc nảy lên dữ dội ra sao. Trí tưởng tượng cũng không tài nào hình dung nổi các khớp xương trên người tôi đã rời rã đến mức nào—rằng tôi đã bị xáo trộn, đảo lộn và bầm dập từ trong ra ngoài, từ trên xuống dưới, lan ra toàn thân ra sao. Dẫu vậy, xung quanh tôi vẫn có một đám đông đầy lòng trắc ẩn đang vây quanh.

Một vị an ủi viên trông có vẻ luống tuổi lên tiếng:

“Người anh em, cậu bị lừa đau rồi đấy. Ai ở cái chốn này mà chẳng nhẵn mặt con ngựa ấy. Bất kỳ đứa trẻ con hay gã da đỏ nào cũng có thể nói cho cậu biết tính hay hất lồng của nó; nó chính là con quỷ dữ khó trị nhất trong khoản lật nhào người trên cả lục địa châu Mỹ này. Cứ nghe tôi đi. Tôi là Curry đây. Lão Curry già. Lão Abe Curry đây chứ ai. Hơn thế nữa, nó lại là một con ngựa cỏ Mexico ròng rỗng, chính gốc, hàng thật giá thật đích thị d—m, và lại là một con cực kỳ khốn nạn nữa chứ. Này cái đồ củ cải, nếu cậu biết chịu khó nép mình im hơi lặng tiếng thì đã có khối cơ hội tậu được một con ngựa Mỹ tử tế với số tiền nhỉnh hơn chẳng bao nhiêu so với cái thứ phế tích ngoại lai đẫm máu mà cậu vừa rước về.”

Tôi chẳng thèm hé răng; nhưng tôi đã hạ quyết tâm rằng nếu đám tang của gã em trai gã bán đấu giá có diễn ra trong lúc tôi còn đang ở vùng lãnh thổ này, tôi sẽ dẹp hết mọi trò tiêu khiển khác để đến tham dự cho bằng được.

Sau màn phi nước đại mười sáu dặm, cậu thanh niên người California và con Ngựa Cỏ Mexico Chính Hãng lại hộc tốc phi như bay trở về thị trấn, văng tung tóe những bọt nước dãi trắng xóa hệt như lớp bọt biển bị cuốn phăng trước cơn bão cuồng phong, rồi với một cú nhảy vọt cuối cùng qua một chiếc xe cút kít và một người Trung Quốc, chúng thả neo đứng sững ngay trước hiên “trại”.

Trời ơi cái tiếng thở hồng hộc và phì phò ấy chứ! Cái cảnh đôi cánh mũi đỏ hỏn của loài ngựa cứ phập phồng dang rộng rồi co rút lại, cùng đôi mắt hoang dại trừng trừng sát khí! Nhưng liệu vị hoàng đế uy nghi ấy đã bị khuất phục chưa? Chẳng đời nào.

Đức ngài Chủ tịch Hạ viện tưởng là rồi, bèn leo lên lưng nó để phi thẳng xuống Tòa nhà Quốc hội; nhưng cú chồm đầu tiên của con vật là phóng qua một đống cột điện cao bằng nửa ngôi nhà thờ; và kỷ lục thời gian chạy đến Tòa nhà Quốc hội của ông—một dặm rưỡi—cho đến nay vẫn chưa có ai phá nổi. Chỉ có điều ngài ấy đã chơi gian lận một chút—ông ta bỏ bớt một dặm đường, và chỉ chạy có nửa dặm rưỡi mà thôi. Nghĩa là, nó cắt ngang một đường thẳng tắp qua các khu đất trống, thà vượt hàng rào và mương mách còn hơn đi theo con đường vòng vèo; và khi ngài Chủ tịch đến được Tòa nhà Quốc hội, ông bảo rằng mình đã lơ lửng trên không lâu đến mức có cảm giác như vừa thực hiện chuyến hành trình bằng sao chổi.

Đến chiều tối, ngài Chủ tịch đành lủi thủi đi bộ về nhà để tập thể dục, và phải nhờ người kéo xềnh xệch con Ngựa Cỏ đi sau một chiếc xe chở thạch anh. Hôm sau, tôi lại cho nhân viên thư ký của Hạ viện mượn con vật để đi xuống mỏ bạc Dana, cách đó sáu dặm, và anh ta cũng phải đi bộ về để tập thể dục, đồng thời sai người kéo con ngựa về. Bất cứ ai mượn nó xong cũng đều lững thững đi bộ lết về nhà; họ chẳng bao giờ có thể tìm đủ lượng vận động bằng bất kỳ cách nào khác.

Thế nhưng, tôi vẫn tiếp tục cho bất kỳ ai sẵn sàng ngỏ lời mượn nó mượn tuốt, với ý định làm sao cho nó bị tàn phế rồi đẩy gánh nặng đó sang cho người mượn, hoặc làm sao cho nó lăn quay ra chết quái đi để bắt đền tiền. Ấy thế mà quái lạ thay, chẳng có tai họa nào giáng xuống đời nó cả. Nó dám thử thách những canh bạc mà chưa từng có con ngựa nào dám dấn thân và còn sống sót nổi, vậy mà lần nào nó cũng bình an vô sự bước ra. Trò tiêu khiển hàng ngày của nó là thực hiện những thí nghiệm mà trước đó người ta vẫn cho là bất khả thi, thế mà lần nào nó cũng vượt qua trót lọt. Thỉnh thoảng nó tính toán sai một li, khiến cho người cưỡi không thể toàn thây bước xuống, nhưng bản thân nó thì lúc nào cũng lành lặn về đích. Dĩ nhiên là tôi cũng đã từng tìm cách tống khứ nó đi; nhưng đó lại là một sự ngây thơ đến cùng cực và chẳng hề nhận được lấy một chút cảm thông nào. Gã bán đấu giá cưỡi nó lồng lộn dọc ngang khắp các con phố suốt bốn ngày ròng, làm náo loạn cả dân chúng, cản trở việc kinh doanh và đe dọa tính mạng trẻ nhỏ, vậy mà chẳng thu về nổi một nhát trả giá nào—ngoại trừ cái giá mười tám đô-la từ gã du thủ du thực khét tiếng rỗng túi mà hắn đã thuê để ra giá làm màu. Người ta chỉ mỉm cười đầy nhã nhặn và kìm nén khao khát muốn mua lại nó, nếu như họ thực sự có ý đó. Thế rồi gã bán đấu giá chìa hóa đơn ra, và tôi đành rút lui, không thèm đưa con ngựa ra thị trường nữa. Chúng tôi lại chuyển sang mẻ gạ gẫm đổi chác theo hình thức trao đổi riêng tư, hạ mình chịu lỗ đem nó đổi lấy mấy tấm bia mộ cũ, sắt vụn, hoặc mấy cuốn sách tuyên truyền cai nghiện—bất kỳ loại tài sản nào cũng được. Nhưng mấy kẻ nắm giữ tài sản đều rắn như đá, và chúng tôi lại đành ngậm ngùi rút lui khỏi thị trường một lần nữa. Tôi thề là mình chẳng bao giờ dám bén mảng cưỡi con ngựa ấy thêm một lần nào nữa. Đi bộ hóa ra lại là bài tập thể dục quá tuyệt vời đối với một gã như tôi, vốn chẳng mang bệnh tật gì ngoài chứng thoát vị, nội thương và mấy thứ tương tự thế. Cuối cùng, tôi đành hạ mình đem biếu không nó cho ai lấy thì lấy. Nhưng vẫn thất bại hoàn toàn. Người ta bảo rằng thảm họa động đất ở bờ biển Thái Bình Dương vốn đã quá đủ phiền toái rồi—họ không có nhu cầu rước thêm một tai ương nữa làm chi. Kế sách cuối cùng, tôi đem nó dâng hiến cho ngài Thống đốc để dùng cho lực lượng “Lữ đoàn”. Khuôn mặt ngài ban đầu sáng bừng lên vẻ hào hứng, nhưng rồi lại xìu xuống và bảo rằng làm thế thì lộ liễu quá mức.

Đúng lúc đó, gã chủ chuồng ngựa mang tới tờ hóa đơn tiền nuôi giữ suốt sáu tuần—tiền chuồng trại cho ngựa là mười lăm đô-la; tiền cỏ khô cho ngựa là hai trăm rưởi! Con Ngựa Cỏ Mexico Chính Hãng đã ngốn sạch nguyên cả một tấn cỏ khô, và tay chủ chuồng bảo rằng nếu hắn cứ thả phanh thì nó có thể nuốt chửng cả trăm tấn là khác.

Tôi xin được nhấn mạnh tại đây, một cách vô cùng nghiêm túc rằng, mức giá chuẩn của cỏ khô trong suốt năm đó và một phần năm tiếp theo quả thực là hai trăm năm mươi đô-la một tấn. Vào một khoảng thời gian của năm trước đó, nó từng được bán với giá năm trăm đô-la một tấn tính bằng vàng, và trong suốt mùa đông trước đó nữa, tình trạng khan hiếm lương thực cho gia súc trầm trọng đến mức có những trường hợp người ta phải mua một lượng nhỏ cỏ khô với giá tới tám trăm đô-la một tấn bằng tiền mặt! Hệ quả là điều ai cũng có thể đoán trước mà chẳng cần tôi phải kể lể: người ta thả rông bầy gia súc của mình cho chết đói, và trước khi mùa xuân ghé đến, các thung lũng Carson và Eagle gần như được trải thảm bằng la liệt những xác động vật! Bất kỳ vị cao niên khai hoang nào ở đó cũng có thể xác thực những lời này.

Tôi xoay sở thanh toán xong hóa đơn tiền chuồng ngựa, và ngay ngày hôm đó, tôi tống khứ con Ngựa Cỏ Mexico Chính Hãng cho một tên di dân gốc Arkansas đang trên đường đi ngang qua, kẻ mà vận mệnh đã khéo sắp đặt để rơi vào tay tôi. Nếu câu chuyện này có lọt vào mắt hắn, chắc chắn hắn vẫn sẽ nhớ mãi món quà biếu xén ấy.

Giờ đây, bất kỳ ai từng có may mắn được cưỡi một con ngựa cỏ Mexico thực thụ đều sẽ nhận ra nguyên mẫu của con vật được miêu tả trong chương này, và khó lòng cho rằng nó đã bị phóng đại—nhưng những kẻ chưa từng trải sự đời thì sẽ cho rằng bức chân dung về nó chẳng qua chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng mà thôi.