Đã là cuối tháng Tám, bầu trời quang đãng không một gợn mây và thời tiết thì tuyệt diệu làm sao. Chỉ trong vòng hai, ba tuần, tôi đã đâm ra mê mẩn đến kỳ lạ vùng đất mới mẻ này và quyết định hoãn chuyến trở về “các Tiểu bang” lại một thời gian. Tôi đã quen hẳn với việc diện chiếc mũ sụp vành rách rưới, áo sơ mi bằng vải len xanh, quần nhét luộm thuộm vào trong cổ bốt, và cảm thấy vô cùng kiêu hãnh vì chẳng cần đến áo khoác, áo ghi-lê hay dây đeo quần. Tôi thấy mình ngang tàng và “bảnh chọe” hết chỗ nói (như cách nhà sử học Josephus hay dùng trong chương tuyệt hay của ông viết về sự tàn phá Đền thờ). Đối với tôi, chẳng có gì tuyệt vời và lãng mạn hơn thế nữa. Tôi đã trở thành một viên chức chính quyền, nhưng chức vụ ấy chỉ cốt để cho oai mà thôi. Đó là một chiếc ghế nhàn hạ có một không hai: chẳng có việc gì để làm và cũng chẳng có đồng lương nào. Tôi làm Thư ký riêng cho ngài Đại sứ – à nhầm, ngài Bộ trưởng – mà lúc ấy lượng văn thư còn chưa đủ cho một người làm, nói chi đến hai. Thế là cậu Johnny K—— và tôi đành dành toàn bộ thời gian cho việc vui chơi giải trí. Cậu ta là con trai cúp-cế của một tay triệu phú xứ Ohio, lặn lội ra đây để đổi gió. Và quả thật cậu ta đã được đổi gió thỏa thích.
Chúng tôi đã nghe khối người bàn tán về vẻ đẹp kỳ diệu của hồ Tahoe, và cuối cùng sự tò mò đã thúc giục chúng tôi mục kích cho bằng được. Ba bốn thành viên trong Lữ đoàn đã từng đến đó, chiếm cứ vài khu rừng thông ven hồ và chất đống lương thực trong trại của họ. Chúng tôi buộc vội mấy chiếc chăn lên vai, mỗi đứa xách một chiếc rìu rồi lên đường – vì chúng tôi dự tính sẽ chiếm lấy vài khoảnh rừng để làm trang trại rồi phất lên thành triệu phú. Chúng tôi đi bộ. Đọc giả hẳn sẽ thấy đi ngựa lợi ích hơn nhiều. Người ta bảo quãng đường dài mười một dặm. Chúng tôi lê bước một quãng dài trên địa hình bằng phẳng, rồi hộc tốc leo lên một ngọn núi cao khoảng một ngàn dặm và phóng tầm mắt nhìn sang bên kia. Chẳng có cái hồ nào cả. Chúng tôi lại tụt xuống sườn bên kia, băng qua thung lũng rồi lết lên một ngọn núi khác, hình như còn cao tới ba, bốn ngàn dặm nữa, và ngó sang lần nữa. Vẫn bóng hồ đâu chẳng thấy. Chúng tôi mệt lử, mồ hôi vã ra như tắm, đành ngồi bệt xuống và thuê hai bác Trung Hoa chửi rủa đám người đã lừa gạt chúng tôi. Sau khi được "tưới mát" tinh thần như thế, chúng tôi liền phấn chấn hẳn lên, xốc lại tinh thần và quyết tâm bước tiếp. Chúng tôi lầm lũi tiến bước thêm hai, ba tiếng đồng hồ nữa, và cuối cùng cái Hồ hiện ra trước mắt chúng tôi – một tấm gương nước xanh thẳm tuyệt đẹp nằm vắt vẻo ở độ cao sáu ngàn ba trăm thước so với mực nước biển, được bao bọc bởi một vành đai những đỉnh núi tuyết phủ trắng xóa còn cao vút lên thêm tận ba ngàn thước nữa! Đó là một vũng hồ hình bầu dục rộng lớn, mà có lẽ phải đi mất tám mươi hay một trăm dặm đường tử tế mới vòng quanh hết nổi. Khi nó nằm yên ở đó, với bóng những ngọn núi in hình sắc nét như ảnh chụp lên mặt nước phẳng lặng, tôi thầm nghĩ đây chắc chắn là bức tranh phong cảnh tuyệt trần nhất mà cả trái đất này có được.
Chúng tôi tìm thấy chiếc xuồng nhỏ của đám trai tráng trong Lữ đoàn, và chẳng chần chừ một phút, lập tức chèo qua một khúc cua sâu của hồ hướng về những cột mốc chỉ vị trí khu trại. Tôi giao cho Johnny chèo thuyền – không phải vì tôi ngại nhọc nhằn gì, mà vì cứ hễ quay lưng lại hướng chuyển động là tôi lại thấy buồn nôn. Còn tôi thì cầm lái. Mất chừng ba dặm chèo bơi, chúng tôi cập bến khu trại vừa lúc trời sập tối, chân bước lên bờ trong trạng thái rã rời và đói cồn cào như sói đói. Trong một cái “kho bí mật” nằm giữa đám đá, chúng tôi tìm thấy lương thực và dụng cụ nấu nướng; rồi dẫu mệt mỏi rã rời, tôi vẫn ngồi phịch xuống một tảng đá để chỉ huy trong lúc Johnny đi kiếm củi và nấu bữa tối. Khối kẻ trải qua chặng đường gian khổ như tôi chắc chắn chỉ muốn lăn ra ngủ quách đi cho rồi.
Đó là một bữa tối ngon tuyệt cú mèo – bánh mì nóng giòn, thịt xông khói chiên và cà phê đen. Sự cô lập xung quanh chúng tôi cũng thật là tuyệt diệu. Cách đó ba dặm có một xưởng mộc và vài công nhân, nhưng tính toàn bộ cái vành đai rộng lớn quanh hồ thì chẳng còn lấy mười lăm bóng người nào khác. Khi màn đêm buông xuống, những vì sao lấp lánh rải hạt kim cương lên tấm gương khổng lồ, chúng tôi ngồi nhả khói trầm ngâm trong sự tĩnh lặng uy nghiêm, quên đi mọi nỗi buồn phiền và đau nhức. Chẳng mấy chốc, chúng tôi trải chăn trên lớp cát ấm áp giữa hai tảng đá lớn và chìm ngay vào giấc ngủ say, chẳng màng đến đoàn hành khất kiến bò qua những chỗ rách trên quần áo để thám hiểm cơ thể chúng tôi. Chẳng gì có thể phá vỡ được giấc ngủ đã trói buộc chúng tôi lúc ấy, bởi đó là thành quả xứng đáng sau bao mệt nhọc, và giả sử lương tâm chúng tôi có tì vết gì đi nữa thì đêm nay cũng phải đình phiên tòa mà thôi. Gió thổi lồng lộng ngay lúc ý thức chúng tôi dần tắt ngấm, và tiếng sóng vỗ ì oạp vào bờ đã ru chúng tôi vào giấc ngủ sâu.
Ban đêm ở vùng ven hồ này lúc nào cũng buốt giá, nhưng chúng tôi có thừa chăn ấm nệm êm nên chẳng hề hấn gì. Suốt cả đêm chúng tôi nằm im như tượng, để rồi thức giấc vào lúc rạng đông trong đúng tư thế ban đầu, vùng dậy ngay lập tức với cơ thể sảng khoái hoàn toàn, chẳng còn chút nhức mỏi nào và tràn trề năng lượng nghịch ngợm. Trải nghiệm kiểu này đúng là một thứ thuốc tiên chữa bách bệnh. Sáng hôm đó, chúng tôi đủ sức chấp mười thằng giống hệt tụi tôi hồi ngày hôm qua – tính mấy đứa ốm đau ấy nhé. Thế mà thế gian cứ chày bĩu chậm chạp, người ta cứ thích đâm đầu đến các viện “tắm nước”, “treatment vận động” hay lặn lội sang tận xứ người để tìm kiếm sức khỏe. Ba tháng sống đời cắm trại bên hồ Tahoe đủ sức phục hồi một xác ướp Ai Cập về lại vẻ cường tráng thuở ban đầu, đồng thời ban cho lão cái thèm ăn dữ dội như cá sấu. Dĩ nhiên tôi không có ý nói mấy xác ướp khô khốc lâu đời nhất đâu, mà là mấy xác ướp còn tươi tắn hơn chút. Không khí ở cái xứ tít trên mây ấy vô cùng trong lành và tuyệt mỹ, vừa sảng khoái lại vừa ngon lành. Mà sao lại không thế được chứ? – đó cũng là thứ không khí mà các thiên thần đang hít thở đấy thôi. Tôi nghĩ chẳng có bất kỳ sự kiệt sức nào trên đời mà một người không thể ngủ một giấc là đánh bay sạch trên bãi cát ven hồ ấy. Không phải ngủ dưới mái nhà, mà là ngủ dưới bầu trời lồng lộng; vào mùa hè ở đó hiếm khi hoặc chẳng bao giờ có mưa. Tôi biết có một gã từng đến đó để chết. Nhưng gã đã thất bại thảm hại. Khi mới tới, gã ốm tong teo như bộ xương khô, đứng còn không vững. Gã chẳng màng ăn uống gì, suốt ngày chỉ cắm cổ đọc sách đạo đức và ngẫm nghĩ về tương lai. Ba tháng sau, gã thường xuyên ngủ lộ thiên ngoài trời, ăn ngốn nghiến bất cứ thứ gì nhét nổi vào bụng ba bữa một ngày, và rượt đuổi thú rừng trên những ngọn núi cao ba ngàn thước chỉ để tiêu khiển. Và gã chẳng còn trơ xương nữa, mà nặng tới gần tạ rưỡi. Đây không phải là chuyện văn thơ bịa đặt, mà là sự thật 100%. Bệnh của gã là bệnh lao phổi. Tôi xin trân trọng giới thiệu kinh nghiệm của gã cho những bộ xương di động khác.
Tôi lại tiếp tục đóng vai trò giám sát, và ngay sau khi ăn sáng xong, chúng tôi nhảy xuống thuyền bơi dọc bờ hồ chừng ba dặm rồi lên bờ. Chúng tôi rất ưng cái cảnh sắc nơi này, thế là bèn chiếm luôn chừng ba trăm mẫu đất và cắm “bảng thông báo” lên một thân cây. Đó là khu rừng thông vàng – một cánh rừng rậm rạp với những thân cây cao cả trăm thước và đường kính gốc từ một đến năm thước. Bắt buộc phải rào chắn tài sản lại thì mới giữ được đất. Nghĩa là, chúng tôi phải đốn hạ cây cối ở đây đó sao cho chúng ngã rạp xuống tạo thành một dạng hàng rào (với những khoảng trống khá thênh thang ở giữa). Mỗi đứa chúng tôi đốn được ba cây, và công việc này nhọc nhằn đến mức chúng tôi quyết định “gác kiếm” dừng lại ở đó; nếu mấy thân cây ấy giữ được mảnh đất thì tốt quá, còn không thì cứ để mặc đất đai trôi tuột qua mấy chỗ hở mà mất hút; việc gì phải vắt kiệt sức lao động đến chết chỉ để đổi lấy dăm sào đất chứ. Hôm sau, chúng tôi quay lại để dựng nhà – vì dựng nhà cũng là một điều kiện bắt buộc để giữ đất.
Chúng tôi quyết định cất một ngôi nhà gỗ súc vật thật kiên cố để làm cho đám trai tráng Lữ đoàn phải mắt tròn mắt dẹt ghen tị; nhưng đến lúc đốn và gọt giũa xong thân cây đầu tiên thì chúng tôi thấy việc làm cầu kỳ ấy chẳng có quái gì cần thiết, thế nên bèn đổi ý định dựng nhà bằng cây non. Tuy nhiên, chỉ hai thân cây non được đốn tỉa đàng hoàng thôi cũng đủ khiến chúng tôi phải thừa nhận rằng một kiến trúc khiêm tốn hơn nữa vẫn đủ điều kiện hợp pháp, thế là chúng tôi lại hạ quyết tâm dựng một ngôi nhà bằng “cành cây bụi”. Chúng tôi dành trọn ngày hôm sau cho công việc này, nhưng vì mải “ngồi lê đôi mách” và bàn tán quá nhiều nên đến giữa buổi chiều, chúng tôi mới chỉ làm được một cái chòi nửa vời đến mức nếu đứa này đi đốn cành thì đứa kia phải đứng canh, kẻo nếu cả hai cùng quay lưng đi thì có trời mới tìm lại được nó, vì trông nó chẳng khác gì mấy thảm thực vật xung quanh. Dẫu vậy, chúng tôi vẫn vô cùng mãn nguyện.
Giờ đây chúng tôi đã đàng hoàng thành những ông chủ đất, được pháp luật chính thức công nhận quyền sở hữu và bảo hộ. Do đó, chúng tôi quyết định dọn hẳn về lãnh địa của riêng mình để tận hưởng cái cảm giác tự do phóng khoáng mà chỉ những trải nghiệm thế này mới mang lại nổi. Chiều muộn ngày hôm sau, sau một giấc ngủ dài sảng khoái, chúng tôi giương buồm rời khỏi khu trại của Lữ đoàn mang theo toàn bộ lương thực và dụng cụ nấu nướng có thể vơ vét được – từ “mượn” nghe có vẻ chuẩn xác hơn – và đúng lúc trời vừa sập tối, chúng tôi cập thuyền vào bến bờ của chính mình.
