Hai mươi sáu ngôi mộ đầu tiên trong nghĩa trang Virginia đều là của những kẻ bị sát hại. Mọi người đều nói vậy, mọi người đều tin vậy, và họ sẽ mãi mãi nói và tin như thế. Sở dĩ có lắm vụ tàn sát như vậy là vì ở một vùng mỏ mới khai phá, thành phần du thủ du thực chiếm ưu thế, và một kẻ sẽ chẳng được ai nể nang cho đến khi hắn “tiễn được một mạng người về chầu diêm vương.”
Đó chính là nguyên văn lời họ dùng.
Khi có một kẻ lạ mặt đến nơi, người ta không hỏi hắn có năng lực, lương thiện hay chăm chỉ hay không—mà là: hắn đã giết được mạng nào chưa? Nếu chưa, hắn đành ngậm ngùi nhận lấy cái vị trí đích thực và quen thuộc của mình: một kẻ tầm thường chẳng ai thèm đếm xỉa; còn nếu rồi, sự hồ hởi khi chào đón hắn sẽ tăng dần tùy theo số lượng vong mạng dưới tay hắn. Thật là một chặng đường gian nan và tẻ nhạt khi leo lên vị thế có trọng lượng với hai bàn tay sạch bóng máu; nhưng khi một kẻ bước đến mà trên linh hồn mang nợ máu của nửa tá mạng người, giá trị của hắn lập tức được công nhận và ai nấy đều tranh thủ làm quen.
Ở Nevada, có một thời, luật sư, chủ bút, chủ ngân hàng, trùm giang hồ, trùm cờ bạc và chủ quán rượu đều đứng chung trên một bậc thang xã hội, và đó cũng là bậc cao nhất. Cách rẻ nhất và dễ dàng nhất để trở thành một nhân vật có thế lực được cả cộng đồng kính ngưỡng là đứng sau quầy bar, đeo ghim cài áo đính kim cương chùm, và bán rượu whisky. Tôi dám cá là tay chủ quán rượu thậm chí còn nắm giữ cái uy quyền cao hơn một chút so với bất kỳ thành viên nào khác trong xã hội. Ý kiến của hắn có sức nặng. Hắn có đặc quyền phán quyết kết quả bầu cử sẽ ngã ngũ ra sao. Chẳng phong trào lớn nào có thể thành công nếu thiếu đi sự hậu thuẫn và chỉ đạo từ các chủ quán rượu. Việc tay chủ quán rượu sừng sỏ nhất chịu rủ lòng thương ra ứng cử vào cơ quan lập pháp hay hội đồng thành phố được coi là một vinh hạnh lớn lao.
Tham vọng thời niên thiếu hình như ít ai màng đến vinh quang của chốn luật pháp, quân đội hay hải quân cho bằng cái uy phong của một ông chủ quán rượu.
Vừa làm chủ quán rượu lại vừa hạ sát được một mạng người thì quả là hiển hách. Do đó, độc giả hẳn sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên khi biết rằng có không chỉ một kẻ ở Nevada bị giết mà chẳng cần lấy nổi một lý do gâyấn tượng, bởi những kẻ ra tay quá ư nóng lòng muốn tạo dựng tên tuổi và rũ bỏ cái mặc cảm tồi tệ vì bị đồng bọn coi thường. Tôi từng biết hai tên thanh niên ráng “giết cho bằng được một mạng người” chẳng vì mục đích gì khác—để rồi cuối cùng phải mất mạng oan uổng. “Kìa, cái tay đã giết Bill Adams đấy” là lời ca tụng vang dội và ngọt ngào nhất lọt vào tai hạng người này, sướng tai hơn bất kỳ câu nói nào mà những đôi môi ngưỡng mộ có thể thốt ra.
Những kẻ đã sát hại hai mươi sáu nạn nhân đầu tiên trong nghĩa trang của Virginia chưa từng phải chịu trừng phạt. Tại sao ư? Bởi vì vua Alfred Đại đế, khi ngài sáng chế ra hệ thống xét xử bằng bồi thẩm đoàn và đinh ninh rằng ngài đã thiết kế nó quá ư hoàn hảo để bảo vệ công lý trong thời đại của ngài, lại chẳng thể ngờ rằng sang đến thế kỷ XIX, thế sự đã xoay vần đến mức nếu ngài không mồ yên mả đẹp chồm dậy để sửa đổi lại mô hình bồi thẩm đoàn cho phù hợp với tình hình thực tế, thì nó sẽ biến thành cỗ máy tinh vi và chắc ăn nhất để bóp méo công lý mà trí tuệ loài người có thể tưởng tượng ra. Làm sao ngài có thể hình dung được rằng chúng ta, những kẻ đần độn này, vẫn cứ khăng khăng dùng cái cơ chế bồi thẩm đoàn ấy ngay cả khi thời thế đã tước đi tính hữu dụng của nó, chẳng khác nào ngài tưởng tượng rằng chúng ta vẫn sẽ dùng cây nến xem giờ của ngài sau khi đã phát minh ra đồng hồ hải kế? Vào thời của ngài, tin tức chẳng thể bay nhanh, và vì thế ngài dễ dàng kiếm được một bồi thẩm đoàn gồm những con người lương thiện, sáng suốt, chưa hề hay biết gì về vụ án mà họ được triệu tập để xét xử—nhưng vào thời đại của chúng ta với điện báo và báo chí, cái cơ chế của ngài buộc chúng ta phải tuyên thệ cho những bồi thẩm đoàn toàn những kẻ ngốc nghếch và vô lại, bởi hệ thống này loại trừ một cách triệt để những người lương thiện và có bộ óc.
Tôi vẫn nhớ một trong những màn kịch bi hài đó ở Virginia, thứ mà chúng ta gọi là một phiên tòa bồi thẩm. Một tay giang hồ khét tiếng đã sát hại ông B., một công dân lương thiện, theo một cách vô cớ và máu lạnh nhất. Dĩ nhiên các tờ báo đăng tải đầy rẫy vụ việc, và tất cả những ai biết chữ đều đọc về nó. Và dĩ nhiên tất cả những ai không bị câm điếc hay đần độn đều bàn tán về nó. Một danh sách bồi thẩm đoàn được lập ra, và ông B.L., một chủ ngân hàng nổi tiếng kiêm một công dân đáng kính, đã bị thẩm vấn y hệt như cách ông sẽ bị hỏi tại bất kỳ tòa án nào trên đất Mỹ:
“Ông đã nghe về vụ án mạng này chưa?”
“Rồi.”
“Ông có bàn luận gì về vấn đề này không?”
“Rồi.”
“Ông đã hình thành hoặc bày tỏ quan điểm nào về nó chưa?”
“Rồi.”
“Ông đã đọc các bản tin báo chí về vụ này chưa?”
“Rồi.”
“Chúng tôi không cần ông.”
Một vị mục sư thông thái, đáng kính và vô cùng được nể trọng; một thương gia có phẩm chất cao quý và liêm chính nổi tiếng; một giám đốc mỏ uyên bác với tiếng tăm không tì vết; một chủ xưởng nghiền quặng có địa vị xuất sắc, tất cả đều bị tra vấn theo cùng một lối đó, và tất cả đều bị gạt bỏ. Mỗi người đều khẳng định rằng những lời đồn đại ngoài xã hội và bản tin báo chí không hề làm lu mờ tâm trí họ đến mức những lời khai tuyên thệ trước tòa không thể đánh bệ các quan điểm đã định hình trước đó, đồng thời vẫn giúp họ đưa ra một phán quyết vô tư, không định kiến và đúng theo thực tế. Nhưng dĩ nhiên những con người như thế không thể được trao phó trọng trách với vụ án này. Chỉ có lũ đần độn mới có thể ban phát thứ công lý tinh tuyết mà thôi.
Khi những quyền miễn trừ không cần nêu lý do đã cạn sạch, một bồi thẩm đoàn gồm mười hai người được thành lập—một bồi thẩm đoàn thề độc rằng họ chưa từng nghe, chưa từng đọc, chưa từng bàn tán hay bày tỏ bất kỳ quan điểm nào về một vụ án mạng mà ngay cả mấy con bò ở các bãi quây, lũ người da đỏ lẩn khuất trong bụi ngải đắng và những hòn đá trên đường phố cũng đều tường tận! Đó là một bồi thẩm đoàn gồm hai tên giang hồ cộm cán, hai kẻ chính trị gia hàng quán bia bọt rẻ tiền, ba gã đứng quầy bar, hai gã chủ trại không biết chữ, và ba tên lừa người đần độn, ngu ngơ! Mãi về sau người ta mới ngã ngửa ra rằng một kẻ trong số những tên đần này cứ đinh ninh loạn luân và phóng hỏa là một.
Phán quyết mà bồi thẩm đoàn này đưa ra là: Vô tội. Còn có thể mong đợi gì khác hơn chứ?
Hệ thống bồi thẩm đoàn giáng một đòn chí mạng vào sự thông minh và lòng trung thực, đồng thời ban thứ đặc ân cho sự dốt nát, ngu si và tội khai gian trước tòa. Thật là một nỗi nhục nhã khi chúng ta cứ phải tiếp tục sử dụng một hệ thống vô giá trị chỉ vì nó từng hữu dụng vào một ngàn năm trước. Trong thời đại này, khi một quý ông có địa vị xã hội cao, thông minh và liêm chính, tuyên thệ rằng lời khai đưa ra dưới lời thề thiêng liêng sẽ có sức nặng hơn hẳn trong lòng ông so với những lời đồn ngoài đường phố và các bản tin báo chí dựa trên tin đồn nhảm, thì ông ấy đáng giá hơn cả trăm gã bồi thẩm sẵn sàng thề độc về sự dốt nát và ngu ngốc của chính mình, và công lý sẽ an toàn hơn biết bao khi nằm trong tay ông ấy thay vì tay bọn chúng. Tại sao luật bồi thẩm đoàn không thể được sửa đổi để trao cho những người có bộ óc và sự lương thiện một cơ hội công bằng ngang hàng với đám ngu ngốc và đồi bại? Liệu có công bằng không khi dành sự ưu ái mỉa mai này cho một tầng lớp người và tước đoạt quyền lợi của tầng lớp khác, ngay tại một xứ sở luôn cao ngạo khoe khoang rằng mọi công dân đều được tự do và bình đẳng? Tôi xin ứng cử vào cơ quan lập pháp. Tôi muốn can thiệp vào luật bồi thẩm đoàn. Tôi muốn sửa đổi nó sao cho đề cao trí tuệ và phẩm chất, đồng thời đóng sập cánh cửa bồi thẩm đoàn trước mặt lũ đần độn, bọn bịp bợm, và những kẻ không đọc báo. Nhưng chắc chắn tôi sẽ thất bại thôi—mọi nỗ lực tôi bỏ ra để cứu vớt quốc gia này đều “lệch hướng” cả.
Ý định ban đầu của tôi khi bắt đầu chương này là kể đôi điều về nạn giang hồ lộng hành trong “thời kỳ hoàng kim” của Nevada. Nếu cố gắng phác họa thời đại ấy và vùng đất ấy mà lại bỏ qua những cảnh máu me tàn sát thì khác nào miêu tả xứ sở của giáo phái Mặc Môn mà lại lờ đi chế độ đa thê. Tên du côn lững thững bước đi trên hè phố với cái dáng điệu nghênh ngang được đong đếm bằng số lượng mạng người dưới tay hắn, và một cái gật đầu chào từ hắn cũng đủ khiến một kẻ ngưỡng mộ thấp hót cảm thấy hạnh phúc suốt cả ngày còn lại. Sự kính nể dành cho một gã giang hồ có tiếng tăm lẫy lừng và “tự sắm cho mình một nghĩa trang riêng,” theo cách nói thời đó, là vô cùng rõ rệt và được hoan hỉ đáp lại. Khi hắn lướt qua vỉa hè trong chiếc áo khoác dài lượt thượt quá mức, đôi giày mũi cụt bóng loáng, cùng chiếc mũ sụp nhỏ xíu xinh xắn ngả lệch về bên mắt trái, lũ du thủ du thực tép riu lập tức dạt ra nhường đường cho bệ hạ; khi hắn bước vào quán hàng ăn, đám phục vụ bỏ mặc cả chủ ngân hàng lẫn thương gia để nhào đến phục vụ hắn với thái độ khép nép; khi hắn chen vai mở lối đến quầy bar, những kẻ bị huých vai liền phẫn nộ quay đầu lại, nhận ra hắn, và—cất lời xin lỗi.
Hắn đáp lại bằng một cái liếc mắt làm đông cứng cả tủy sống của chúng, và ngay lúc ấy, một gã chủ quán xức dầu chải chuốt cài ghim ngực đang toe toét cười rạng rỡ sau quầy, kiêu hãnh vì cái mối thâm giao cho phép hắn dùng một cách gọi thân mật đến mức suồng sã:
“Khỏe chứ, Billy, lão bạn già? Mừng là gặp lại ông. Ông xơi món gì nào—vẫn món cũ chứ?”
“Món cũ” dĩ nhiên có nghĩa là ly rượu quen thuộc của hắn rồi.
Những cái tên lừng lẫy nhất tại lãnh thổ Nevada chính là những kẻ mang danh anh hùng mang súng lục mặc áo đuôi tôm dài lượt thượt ấy. Các nhà hùng biện, thống đốc, nhà tư bản và lãnh đạo cơ quan lập pháp tuy cũng có chút tiếng tăm, nhưng trông thật cục bộ và cỏn con khi đem ra so sánh với tên tuổi của những gã như Sam Brown, Jack Williams, Billy Mulligan, Farmer Pease, Sugarfoot Mike, Pock Marked Jake, El Dorado Johnny, Jack McNabb, Joe McGee, Jack Harris, Six-fingered Pete, vân vân và vân vân. Danh sách ấy còn dài dằng dặc. Bọn chúng đều là những kẻ gan lì, liều mạng và luôn xách đầu trên tay. Phải công bằng mà nói, chúng chủ yếu chém giết lẫn nhau, hiếm khi quấy nhiễu những công dân lương thiện, bởi chúng cho rằng việc tước đoạt mạng sống của một kẻ “không biết chơi súng,” theo cách nói của chúng, là một chiến tích quá rẻ mạt chẳng có gì đáng tự hào. Chúng sát hại lẫn nhau vì những lý do cỏn con, đồng thời nuôi hy vọng và trông chờ chính mình cũng sẽ bị tiêu diệt—vì chúng coi việc chết mà không phải “mang giày đi liền vào cõi chết,” theo cách nói của chúng, là một nỗi hổ thẹn lớn.
Tôi nhớ có lần chứng kiến sự khinh miệt của một tên giang hồ đối với cái sinh mạng cỏn con của một công dân bình thường. Đêm nọ, tôi đang ăn khuộn tại một quán hàng ăn cùng hai phóng viên và một thợ in nhỏ con tên là—Brown chẳng hạn—tên gì cũng được. Bỗng một kẻ lạ mặt mặc chiếc áo khoác đuôi tôm bước vào, chẳng để ý gì đến chiếc mũ của Brown đang vắt trên ghế, liền thồn một cục ngồi lên đó. Cậu nhóc Brown chồm ngay dậy và lập tức tuôn ra những lời lăng mạ. Kẻ lạ mặt mỉm cười, vuốt phẳng chiếc mũ, đưa lại cho Brown kèm theo những lời xin lỗi rối rít nhưng ngập tràn sự mỉa mai cay độc, và khẩn khoản nài nỉ Brown đừng có mà tước đoạt mạng sống của hắn. Brown cởi phăng áo khoác thách thức gã kia đánh nhau—chửi mắng hắn, đe dọa hắn, chà đạp lòng dũng cảm của hắn, rồi giục giã thậm chí nài nỉ hắn phải thượng đài; trong khi đó, gã lạ mặt vẫn mỉm cười nấp dưới sự bảo vệ của chúng tôi với vẻ đau khổ đầy kịch tính. Nhưng rồi chẳng mấy chốc hắn đổi sang giọng điệu nghiêm túc và cất lời:
“Thôi được, các ngài, nếu đã phải thượng đài thì chắc chúng ta đành phải đánh thôi. Nhưng đừng có lao vào hiểm nguy rồi lại bảo tôi không báo trước nhé. Khi tôi đã nổi giận thì tôi chấp tất cả các ngài cộng lại đấy. Tôi sẽ trưng bằng chứng cho các ngài thấy, rồi nếu người bạn đây vẫn khăng khăng đòi đấu, tôi sẽ ráng chiều theo.”
Cái bàn chúng tôi đang ngồi dài khoảng năm thước Anh, lại vô cùng cồng kềnh và nặng nề. Hắn bảo chúng tôi đặt tay lên các đĩa thức ăn và giữ chúng ở yên một lát—một trong số đó là một chiếc đĩa bầu dục lớn có bày một tảng thịt quay bự chảng. Đoạn hắn ngồi xuống, nhấc bổng một đầu bàn lên, kê hai chân bàn vào đầu gối, ngậm chặt cái mép bàn giữa hai hàm răng, buông thõng hai tay ra và dùng lực của hàm răng kéo giật xuống cho đến khi cái bàn thăng bằng trở lại, cả đĩa thức ăn lẫn mọi thứ trên bàn đều ngay ngắn! Hắn bảo hắn có thể nhấc bổng cả một thùng đinh bằng hàm răng của mình. Hắn nhặt một chiếc cốc thủy tinh bình thường lên và cắn đứt hẳn một nửa hình tròn từ chiếc cốc đó. Sau đó, hắn vạch áo phô ra cho chúng tôi xem chi chít những vết sẹo đạn chi chít và vết dao đâm; lại vạch cả tay lẫn mặt cho chúng tôi xem thêm, rồi bảo hắn tin rằng trong người hắn số đạn găm vào cũng đủ đúc thành một thỏi chì hình con ếch. Hắn vũ trang tận răng. Hắn kết luận bằng tuyên bố rằng hắn chính là ông —— đến từ Cariboo—một cái tên lừng lẫy khiến chúng tôi sợ đến mức run bắn cả cẳng chân. Tôi cũng muốn công khai cái tên ấy lắm chứ, ngặt nỗi sợ hắn lồng lộn tìm đến đây để lột da xẻ thịt tôi thì khổ. Cuối cùng hắn quay sang hỏi xem Brown có còn thèm khát máu me nữa hay không. Brown ngẫm nghĩ mất một thoáng, rồi—mời hắn ngồi xuống ăn tối.
Được sự cho phép của độc giả, trong chương tới, tôi xin tập hợp lại một vài lát cắt sinh hoạt tại ngôi làng miền núi nhỏ bé của chúng tôi trong thời kỳ giang hồ lộng hành thuở trước. Tôi cũng có mặt ở đó vào thời điểm ấy. Độc giả sẽ nhận ra những điểm kỳ quặc trong bộ máy công quyền của chúng tôi; và đồng thời cũng sẽ thấy rõ một minh chứng cho việc ở những vùng đất mới khai hoang, tội ác sinh sôi nảy nở ra sao.
