[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Giờ đây tôi không hề nghĩ đến những giáo lý thần học hay ranh giới đạo đức. Tôi đang nhìn nhận vấn đề từ góc độ rất đỗi thông thường, thực tế của một đồn cảnh sát. Chẳng có gì là lỗi của tôi khi mà thứ ở một thành phố lớn bị thất lạc dai dẳng hơn bất cứ thứ gì khác lại chính là thứ mà bạn có thể tưởng tượng là an toàn nhất khi nằm trong sự quản lý của chủ nhân nó. Tôi cũng chẳng dám giải thích điều đó. Nó đơn giản là một trong những nghịch lý của đời sống đô thị. Trong suốt hai mươi năm quen thuộc với đồn cảnh sát, tôi từng chứng kiến tiền bạc, kim cương, quan tài, ngựa và cả những thùng bơ được đưa đến đây rồi giao vào tay viên thư ký quản lý tài sản với tư cách là đồ thất lạc hoặc đi lạc. Tôi nhớ có cả một bậc thềm trước nhà bằng đá nâu, hoàn chỉnh cả bậc thang lẫn lan can sắt, từng được đem ra bán đấu giá vì không có ai nhận. Nhưng đó chỉ là đại diện cho một nhóm vốn dĩ vẫn giữ nguyên vị trí và sự bình yên của chúng. Lũ trẻ thì chẳng làm được điều nào trong số đó. Người ta suýt chút nữa đã có thể áp dụng câu hỏi quen thuộc về những chiếc đinh ghim đối với chúng, ngặt một nỗi lại vướng phải một tình tiết mâu thuẫn khác: số trẻ em được tìm thấy hóa ra lại nhiều hơn số trẻ bị mất tích.

Hội Bảo vệ Trẻ em Em ái là nơi ghi nhận khoản thặng dư ấy. Hiện tại, trong sổ sách của họ có nửa tá đứa trẻ được gọi chung là Jane Doe và số lượng trẻ mang tên Richard Roes gấp đôi như thế; về phần chúng, sẽ chẳng bao giờ có thêm thông tin gì được biết đến ngoài việc chúng đã được tìm thấy – mà nhìn chung, có lẽ như thế lại là điều tốt nhất, chắc chắn là tốt cho chúng. Những đứa khác, những kẻ lạc loài, cứ trôi dạt từ các khu nhà ổ chuột rồi lại quay về, tạo thành một dòng người đông đúc tới hàng ngàn đứa qua từng năm tháng. Hai đứa trẻ mà tôi đang nghĩ đến nằm trong số đó, tiêu biểu cho vòng xoáy nghiệt ngã ấy.

Yette Lubinsky mới lên ba tuổi khi con bé đi lạc khỏi ngôi nhà ở đường Essex, ngay cái vùng mà thuở trước các ủy viên cảnh sát từng nghiêm túc cân nhắc chuyện gắn thẻ tên và số nhà lên người lũ trẻ để đỡ cảnh dắt tới dắt lui chúng giữa đồn cảnh sát và Tổng hành dinh. Con bé đã rời khu nhà tập thể ra góc đường nơi cha nó giữ một quầy hàng để xin một xu, và từ đó không ai còn tin tức gì về nó nữa. Nhiều tuần sau, một người hàng xóm nhận ra chiếc áo váy nhỏ của nó giống hệt chiếc áo mà một đứa trẻ từng bị một kẻ trông bặm trợn lôi đi mặc trên người. Thế nhưng, mặc dù Max Lubinsky, người bán hàng rong, cùng vợ của Yette cứ cắm trại trên bậc thềm Tổng hành dinh cảnh sát từ sáng sớm đến tận đêm muộn, lo lắng gặng hỏi bất cứ ai đi ra đi vào về đứa con đã mất, thì chẳng còn chút tin tức nào về con bé lọt vào tai họ nữa. Dần dần, câu chuyện ấy cũng trở thành chuyện cũ, và cả hai vợ chồng bị xem như một phần quen thuộc của chốn đó. Phố Mulberry cũng có những mảnh đời tương tự như thế.

Họ nghèo khổ và cô độc trên một xứ sở xa lạ, nơi mà ngôn ngữ ở đó chẳng khác gì tiếng lóng đối với họ, cũng như tiếng của họ đối với chúng ta; họ rụt rè giữa chốn đông đúc và thế là bị gạt ra bên lề. Đó không phải là sự vô tình; ít ra thì người ta không cố ý làm vậy. Đó là lối sống của thành phố này, nơi ai nấy đều phải tự lo cho bản thân; và họ chấp nhận điều đó mà chẳng một lời kêu ca. Cứ thế, họ canh chừng trên những bậc thềm đá, qua cả giông bão lẫn ngày đẹp trời, mỗi đêm đều phiên nhau theo dõi tất cả những ai qua lại. Khi đó là một viên cảnh sát dắt theo một đứa trẻ nhỏ – điều diễn ra rất nhiều lần giữa lúc hoàng hôn và bình minh – người đang đến phiên trực sẽ vùng dậy ngay khoảnh khắc họ rẽ qua góc phố, rồi chạy ra đón, háo hức nhìn chăm chú vào khuôn mặt nhỏ bé, để rồi chỉ nhận lại sự thất vọng nhưng không hề nản lòng, quay về bậc thềm nơi người kia đang ngủ gục với đầu gối ôm lấy đầu, chờ đợi hiệu lệnh thức dậy và tiếp tục canh chừng.

Nỗi đau câm lặng của họ đã chạm đến tôi, lúc bấy giờ đang làm nhiệm vụ ban đêm ở tòa soạn báo nằm bên kia đường, và tôi đã cố gắng giúp họ trongμ cuộc tìm kiếm bé Yette. Họ đón nhận sự giúp đỡ của tôi với lòng biết ơn, sự tin tưởng nhưng không hề có những biểu hiện ồn ào. Cùng nhau, chúng tôi lục tìm hồ sơ cảnh sát, các bệnh viện, nhà xác và danh sách dài những nạn nhân chết đuối trên sông. Con bé không có ở đó. Sau khi chắc chắn về điều này, chúng tôi chuyển hướng sang các trại trẻ mồ côi. Chúng tôi gửi bản mô tả về Yette đến từng nơi một, với những chi tiết tỉ mỉ nhất về con bé cũng như vụ mất tích, thế nhưng chẳng có một lời hồi đáp nào vọng lại. Một năm trôi qua, và cuối cùng chúng tôi buộc phải từ bỏ cuộc tìm kiếm. Dường như mọi phương cách để dò la tung tích đứa trẻ đã bị vắt kiệt, và tất cả đều đồng loạt thất bại.

Trong suốt chuyến tìm kiếm dài đằng đẵng ấy, tôi có dịp đến thăm nhà của gia đình Lubinsky không chỉ một lần. Họ sống ở tầng thứ tư, trong một trong những tòa chung cư lớn mang lại cho phần hạ lưu đường Essex diện mạo của một hẻm núi đen thẫm với những cư dân vách đá sống chen chúc từng tầng lớp một, và những ngọn lửa canh thức của họ trông xa hệt như những đốm mắt đỏ đục xuyên qua màn đêm. Hành lang tối như húc cú mèo, toàn bộ tòa nhà sực nức mùi vị của khu ổ chuột; thế nhưng trong căn phòng nhỏ ngột ngạt nơi người bán hàng rong sinh sống, bất chấp tất cả những điều đó, vẫn tỏa ra bầu không khí ấm cúng của gia đình, khiến nơi đây trở nên hoàn toàn khác biệt với phần còn lại. Có một lần ghé thăm mà tôi sẽ mãi khắc ghi. Hôm đó tôi vô tình bước vào đúng bữa ăn chuẩn bị đón ngày Sa-bát của họ. Nến đã được thắp lên, lũ trẻ quây quần bên bàn ăn; ở phía đầu bàn, người cha, rũ bỏ hoàn toàn vẻ rụt rè, khép nép của một kẻ bán hàng rong ở phố Mulberry cùng với gánh nặng nhọc nhằn cả tuần qua, đang cẩn trọng cầu xin ơn lành cho ngôi nhà của mình và tất cả những gì nó dung chứa. Tôi nhìn thấy ông quay đi với đôi môi run rẩy, hướng về chiếc ghế trống nằm giữa ông và người vợ, và chính vào khoảnh khắc ấy, tôi chú ý đến chiếc ghế cao dành cho em bé – chiếc ghế vẫn trống hoác nhưng luôn được giữ sẵn để chờ đợi đứa con nhỏ đi lang thang trở về. Tôi đã hiểu; và qua sức mạnh của tình cảm gia đình vẫn cháy bỏng với niềm tin không tắt trong căn nhà ổ chuột tăm tối sau bao nhiêu tháng trời tìm kiếm mệt mỏi trong vô vọng, tôi đọc được lịch sử của dân tộc kỳ lạ này – những con người ở bất kỳ vùng đất nào và trong bất kỳ thời đại nào cũng đều chiến thắng cả khu ổ chuột bằng niềm hy vọng về một mái ấm gia đình.

Và niềm hy vọng ấy cũng không phải chịu tủi hổ ở đây. Cuối cùng thì Yette đã trở về, và cách thức con bé trở về suýt chút nữa còn kỳ lạ hơn tất cả những chuyện khác. Hai năm dài đằng đẵng đã trôi qua, và ký ức về con bé cùng gia đình nó từ lâu đã phai mờ khỏi phố Mulberry, thì trong một đợt rà soát lại một trong những mái ấm trẻ em mà chúng tôi từng tưởng rằng đã điều tra kỹ lưỡng, con bé bỗng xuất hiện một cách khó hiểu hệt như lúc nó mất tích. Tất cả những gì tôi từng biết về chuyện đó là con bé đã được đưa tới đây, có lẽ do ai đó nhặt được ngoài đường, và sau khi trải qua ít nhiều cuộc dò hỏi nhưng không thể kết nối với cuộc tìm kiếm ở phía đầu mối của chúng tôi, nó đã được đưa vào số những đứa trẻ ở đây theo một thủ tục cam kết chính thức nào đó, rồi ở lại luôn từ đó. Do không biết tên con bé – bản thân nó cũng chẳng thể tự nói ra cho người khác hiểu – họ đã đặt cho nó một cái tên theo ý họ; và cứ thế ẩn mình dưới thân phận mới, con bé có lẽ đã ở đó mãi mãi nếu không có dịp may mắn đưa nó nổi lên bề mặt một lần nữa và cuối cùng cung cấp manh mối về thân thế thực sự của nó. Ngay cả khi ấy, người cha cũng phải chật vật gần chết mới chứng minh được quyền làm cha đối với đứa con của mình, chẳng khác gì quãng thời gian ông tất bật đi tìm nó, nhưng cuối cùng ông cũng đã làm được. Chiếc áo váy mà con bé mặc hôm bị lạc chính là mảnh ghép còn thiếu. Chiếc áo đôi của nó vẫn được cất giữ cẩn thận trong căn hộ chung cư. Thế nên Yette đã trở về để lấp đầy chiếc ghế trống bên bàn ăn ngày Sa-bát, và niềm tin của người bán hàng rong cuối cùng đã được đền đáp.

Món quà thứ hai mà tôi nhặt được từ dòng xoáy nghiệt ngã ấy là một thiếu niên đã lớn tướng. Cậu ta ghé vào văn phòng tôi hệt như từ trên trời rơi xuống vào một ngày dài đằng đẵng và bận rộn, khi mà trong tâm trạng mệt mỏi và bực bội, tôi chỉ ước gì đống giấy tờ của mình và cả cái thế giới này biến quách đi cho rồi đến Halifax. Tôi đã không nghe thấy tiếng gõ cửa, và khi ngẩng lên, trước mặt tôi là một cậu nhóc vạm vỡ, vai vuông vức, đi đôi bốt da bò nặng trịch cùng đôi mắt đờ đẫn, thật thà – ánh mắt nhìn thẳng vào mắt tôi như đang chực hỏi một điều gì đó rồi lại thôi, cứ thế nhìn trân trân về phía trước, lì lợm và vô cảm. Tôi chợt nhận ra mình đã từng nhìn thấy gương mặt ấy ở đâu đó, và tôi lập tức nhớ ra ở đâu. Viên chức của Hội Cứu trợ Trẻ em – người đã đưa cậu ta đến – giải thích rằng Frands – đó là tên cậu ta – đã được sự chăm sóc của hội hơn năm tháng nay. Họ tìm thấy cậu ta đang lang thang trên đường phố, và vì biết rõ dòng đời trôi dạt ấy sẽ đưa con người ta đi về đâu, họ đã tiếp nhận và đưa cậu ta đến một trong những nhà trọ của hội. Kể từ đó, cậu ta ở lại đó, làm những công việc vặt vặt và lủi thủi theo cái cách đờ đẫn của mình. Đó chính là nơi tôi từng gặp cậu ta. Giờ đây, họ quyết định rằng cậu ta nên đi Florida, nếu cậu ta muốn, nhưng trước tiên họ muốn tìm hiểu đôi chút về cậu ta. Họ chưa bao giờ dò la được gì ngoài sự thật rằng cậu ta xuất hiện từ Đan Mạch. Có lần, cậu ta đã đặt ngón tay lên bản đồ trong phòng đọc sách và chỉ cho họ nơi mình rời đi: đó là tất cả những thông tin họ có được về điểm này. Thế nên họ đã cử cậu ta đến gặp tôi để tôi trò chuyện bằng tiếng mẹ đẻ của cậu ta xem có thu được kết quả gì không.

Tôi cất tiếng chào bằng thứ tiếng Đan Mạch lịch sự nhất mà tôi thông thạo, và trong một khoảnh khắc, tôi thấy ánh mắt dò hỏi, lắng nghe ấy quay trở lại; nhưng nó biến mất gần như ngay lập tức, và cậu ta trả lời bằng những từ đơn, hoặc thậm chí chẳng thèm nói gì. Phần lớn những gì tôi nói đều trôi tuột đi đâu mất. Cậu ta dường như chẳng hiểu gì cả. Bằng những bước chậm chạp, tôi gặng hỏi ra được rằng cha cậu ta là một tá điền; rằng cậu ta đã vượt biển sang đây để tìm người họ hàng làm việc ở Passaic, New Jersey, và đã tìm thấy ông ta – Chúa mới biết bằng cách nào! – nhưng rồi lại lạc mất nhau lần nữa. Sau đó, cậu ta trôi dạt đến New York, nơi các nhân viên của hội đã bắt gặp cậu ta. Cậu ta gật đầu khi nghe bảo mình sắp được đưa đi đến một vùng đồng quê xa xôi, điệu bộ hệt như thể tôi đang nhắc đến một kẻ nào đó mà cậu ta chưa từng nghe tên bao giờ. Chúng tôi vừa đi đến đoạn này thì tôi hỏi tên ngôi làng quê hương cậu ta.

Từ ngữ mà cậu ta thốt ra ập đến tôi với sức mạnh của một cú đánh bất ngờ. Tôi từng có thời thơ ấu nô đùa ở ngôi làng cổ kính ấy; toàn bộ tuổi thơ của tôi đều gắn chặt với những ký ức về nơi đó. Đã bao năm rồi tôi không còn nghe thấy tên của nó – kể từ những ngày thơ ấu – được cất lên theo cách mà cậu ta vừa phát âm. Có lẽ bởi vì tôi đã quá mệt mỏi: văn phòng bỗng tan biến đi, bàn làm việc, Tổng hành dinh bên kia đường, cậu nhóc, viên sĩ quan, công việc buôn bán, tất cả đều phai mờ. Thay vào đó là vùng hoang mạc nâu thẫm mà tôi yêu quý, những ngọn đồi xa xôi, con đường mòn uốn lượn, những bãi than bùn và chú cừu cô độc đang gặm cỏ trên những gò đất. Quên béng đi ba mươi năm cuộc đời, những đại dương cuồn cuộn sóng ngăn cách, và cả thành phố đông đúc xô bồ! Tôi đã trở về nhà, hóa thành một đứa trẻ. Và cậu ta đang đứng đó, đứa thiếu niên, mang tất cả những điều ấy trong ánh mắt đờ đẫn, thẫn thờ của mình. Giờ thì tôi đã đọc được nó rõ mồn một như ban ngày.

“Hua er et no? Ka do ett fostó hua a sejer?”

Câu nói ấy thốt ra từ miệng tôi bằng thứ tiếng địa phương Jutland đậm đặc mà tôi chưa từng nghe hay nói lại trong suốt nửa đời người, khiến tôi kinh ngạc đến mức suýt ngã khỏi ghế. Cừu, bãi than bùn, cọc đá và những ngọn đồi cùng nhau biến mất, và thay thế cho thảm thạch thảo ngọt ngào ấy là chiếc bàn làm việc với những giấy tờ phiền toái. Tôi vươn tay với lấy vùng hoang mạc ấy bằng niềm khao khát khôn nguôi; tôi đã không được nhìn thấy nó từ rất lâu rồi – quãng thời gian sao mà dài đằng đẵng thế! – và rồi... chỉ trong một nhịp thở, tất cả lại hiện về nguyên vẹn trong nụ cười bừng sáng trên khuôn mặt góc cạnh của Frands, tựa như một tia nắng chiếu rọi qua bầu trời chì xám.

“Joesses, jou,” cậu ta cười lớn, “no ka a da saa grou godt.”[1]

Đó là từ tiếng Đan Mạch chân thật đầu tiên mà cậu ta được nghe kể từ khi đặt chân đến vùng đất bỡ ngỡ này. Tôi đọc được điều đó trên khuôn mặt cậu ta, không còn vẻ nặng nề hay đờ đẫn nữa; nhìn thấy nó qua cách cậu ta dõi theo lời nói của tôi – thầm đánh vần từng từ bằng chính đôi môi mình để không bỏ sót một âm tiết nào; bắt gặp nó trong nụ cười hân hoan khi cậu ta tiếp tục kể cho tôi nghe về cuộc hành trình, về quê nhà và nỗi nhớ da diết quê hương hoang mạc với một vẻ vội vã đến hụt hơi, hệt như thể giờ đây khi cuối cùng đã có cơ hội, cậu ta lại sợ rằng tất cả chỉ là một giấc mơ, để rồi lát nữa tỉnh dậy sẽ thấy nó đã biến mất. Đúng lúc đó, viên sĩ quan kéo tay áo tôi.

Ông ta đã ho một hoặc hai tiếng nhưng cả hai chúng tôi đều chẳng ai nghe thấy. Giờ đây, ông ta đưa ra một tờ giấy mang theo với một cử chỉ ngượng ngùng. Đó là bản thỏa thuận mà Frands phải ký tên nếu muốn đi Florida. Tôi liếc nhìn nó. Florida? À phải rồi, đúng thế; ơ vâng, Florida. Tôi nói chuyện với viên sĩ quan, và câu trả lời thốt ra lại bằng phương ngữ Jutland. Tôi thử lại lần nữa, nhưng kết quả chẳng khá hơn chút nào. Tôi thấy ông ta nhìn mình với ánh mắt kỳ lạ, hệt như thể ông ta nghĩ rằng đầu óc tôi có vấn đề gì đó không ổn, rồi tôi mới kịp trấn tĩnh lại, kéo bản thân quay trở lại văn phòng và nước Mỹ; nhưng đó thực sự là một nỗ lực. Ở tuổi của tôi, người ta đâu thể dễ dàng nhảy vọt qua ba mươi năm và hai đại dương một cách nhẹ nhàng như thế.

Và rồi vẻ đờ đẫn lại quay trở lại trong đôi mắt của Frands, cậu ta lì lợm gật đầu. Vâng, cậu ta sẽ đi Florida. Giấy tờ đã được hoàn tất, và cậu ta bước đi sau khi siết chặt tay tôi thật nồng nhiệt – cử chỉ minh chứng rằng cậu ta sẽ sớm thích nghi và sống tốt khi quen với xứ sở mới; thế nhưng cậu ta đã mang theo một thứ khiến tôi cảm thấy nhói đau khi phải chia tay.

❀ ❀ ❀

Frands đã đến Florida từ lâu, đang lớn lên cùng với mảnh đất ấy, và bé Yette giờ đây đã là một thiếu nữ. Khoảng thời gian dòng nước từng cuốn chìm con bé nôn nó trở lại mặt nước đã trôi qua lâu đến mức khắp cả con phố chẳng còn lấy một ai có thể nhớ lại vụ mất tích của nó. Mới ngày hôm qua tôi còn cố gắng tìm kiếm một người như thế, nhưng tất cả những người già đều đã qua đời hoặc chuyển đi nơi khác, còn trong số những người trẻ tuổi – những người rất nhiệt tình muốn giúp đỡ tôi – hầu như chẳng có ai sinh ra vào thời điểm đó. Thế nhưng dòng xoáy nghiệt ngã ấy vẫn tiếp tục kéo chìm những nạn nhân của nó xuống đáy sâu; và ở một nơi xa xôi nào đó, vùng hoang mạc Đan Mạch của tôi vẫn nằm yên dưới bầu trời tháng Mười xám xịt, khuất sau những đại dương trùng khơi.

Chú thích 1: Cảm thán từ của tôi khi thấy bản thân đột nhiên bị dịch chuyển trở về Đan Mạch là một câu cộc lốc đầy số ruột: “Sao, không hiểu tôi nói gì à?” Câu trả lời của cậu ta là: “Trời ạ, vâng, giờ thì tôi hiểu rõ lắm rồi đấy.”