Isaac Josephs, thợ làm dép, ngồi dậy ở tầng năm trong căn nhà tập thể trên phố Allen, giữa ánh sáng mờ đợt bình minh, để hoàn thành công việc mà anh tự đặt ra cho mình trước lễ Yom Kippur. Ba ngày ba đêm anh đã làm việc không ngủ, hầu như không dành thời gian để ăn, nhằm chuẩn bị xong hai tá dép để có thể kiêng ăn vào ngày và đêm thứ tư vì lương tâm, và giờ thì chúng sắp hoàn thành. Khi thấy công việc sắp kết thúc, anh làm việc ngày càng nhanh hơn trong lúc cả khu nhà tập thể chìm trong giấc ngủ.
Ba năm trời anh đã làm tôi mọi cho kẻ bóc lột, tằn tiện và bỏ đói bản thân, trước khi tiết kiệm đủ tiền để đón vợ con, những người đang chờ đợi tiếng gọi của anh ở thành phố bên bờ Biển Đen. Kể từ khi họ đến, họ đã cùng nhau làm lụng vất vả và chịu đói khát; bởi vì tiền công ngày càng ít đi, công việc ngày càng bóp nghẹt hơn, và giờ làm việc thì kéo dài và muộn hơn. Dù vậy, anh ít khi nghĩ đến điều đó. Họ chẳng biết gì khác ngoài cảnh đó, ở đây hay ở đó; giờ đây họ đã đoàn tụ. Quá khứ đã chết; tương lai thuộc về họ, ngay cả trong căn nhà tập thể trên phố Allen, phải lao động ngày đêm với mức lương chết đói. Ngày mai là ngày lễ, lễ Yom Kippur đầu tiên kể từ khi (p. 029) họ đoàn tụ — Esther, vợ anh, cùng Ruth và bé Ben — ngày lễ mà, với tư cách là thầy tế lễ và gia trưởng trong chính ngôi nhà của mình, anh có thể quên đi cảnh nô lệ và được tự do. Tội nghiệp bé Ben nhỏ bỏng! Bàn tay vuốt ve lớp da mềm trên chiếc dép cuối cùng bỗng trở nên dịu dàng và lưu luyến hơn khi anh liếc nhìn về phía chiếc ghế đẩu nơi đứa trẻ từng ngồi nhìn anh làm việc cho đến khi đôi mắt nhắm nghiền. Bé Ben dũng cảm, dù hầu như vẫn còn là một đứa trẻ, nhưng lại rất kiên nhẫn, khôn ngoan và mạnh mẽ!
Tiếng thở đều của những đứa trẻ đang ngủ vọng lại từ chiếc nôi của chúng. Anh mỉm cười lắng nghe, trên tay vẫn cầm chiếc dép dang dở. Khi anh ngồi như vậy, một cơn buồn ngủ nặng nề kéo đến. Anh gật đầu một, hai lần; bàn tay buông thõng xuống đùi, đầu gục xuống ngực. Trong sự yên tĩnh của buổi sáng, anh đã ngủ thiếp đi, kiệt sức vì vô cùng mệt mỏi.
Anh bừng tỉnh trong sự giật mình đầy áy náy khi thấy những tia nắng đầu tiên của bình minh đang len lỏi qua ô cửa sổ, và công việc của mình vẫn chưa hoàn thành. Với năng lượng tuyệt vọng, anh chộp lấy chiếc dép dang dở để tiếp tục làm việc. Bàn tay không vững của anh đã làm lật chiếc đèn nhỏ bên cạnh, nơi thanh mài của anh đang được nung nóng. Dầu bùng cháy trên sàn nhà và lan về phía chồng sản phẩm gần hoàn thiện. Tấm khăn trên bàn bắt lửa. Trong cơn sốt ruột và hoảng sợ tột độ, người thợ làm dép vồ lấy nó trong tay, vặn xoắn và cào xé (p. 030) nó để dập tắt ngọn lửa. Bàn tay anh đã bị bỏng, nhưng điều đó có nghĩa lý gì? Đôi dép, đôi dép kìa! Nếu chúng bị thiêu rụi thì mọi thứ coi như tiêu đời. Sẽ không có lễ Yom Kippur, không có ngày lễ Chuộc tội, không có sự kiêng ăn — hay đúng hơn là, sự kiêng ăn ấy sẽ kéo dài vô tận;i; là nạn đói cho anh và gia đình.
Anh dùng tay đập tắt ngọn lửa và dùng chân dẫm đạp lên nó khi nó đang cháy và lan rộng trên sàn nhà. Tóc và râu của anh cũng bắt lửa: Với một tiếng thét tuyệt vọng, anh buông xuôi và ngã gục trước những đôi dép quý giá, lấy thân mình chặn đường tiến của ngọn lửa.
Tiếng thét đã đánh thức vợ anh. Cô lao khỏi giường, chộp lấy một chiếc chăn và ném lên ngọn lửa. Ngọn lửa vụt tắt, bị bóp nghẹt dưới tấm chăn. Người thợ làm dép ngồi dậy, thở hổn hển và đầy biết ơn. Ngày Yom Kippur của anh đã được cứu.
Khu nhà tập thể thức giấc để nghe về vụ hỏa hoạn vào buổi sáng hôm đó, khi toàn bộ khu phố Do Thái đang nhộn nhịp chuẩn bị cho ngày lễ. Vợ người thợ làm dép lúc đó đang dọn dẹp nhà cửa để đón ngày lễ. Hai đứa trẻ mình trần một nửa đang đùa nghịch quanh đầu gối cô, háo hức hỏi những câu hỏi về sự việc đó. Khi được hỏi liệu chồng cô có thường xuyên phải làm việc vất vả thế không, và anh kiếm được bao nhiêu từ đó, cô nhún vai đáp: "Tiền thuê nhà và một mẩu bánh mì khô."
Thế mà tất cả công sức và nỗ lực ấy chỉ để cho phép anh được kiêng ăn một ngày theo luật lệ cũ, trong khi tất cả những ngày còn lại trong đời, anh đều phải chịu đói theo luật lệ mới!
