[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Đó chỉ là một nhánh ô-rô nhỏ với những quả mọng đỏ thắm nổi bật trên nền lá xanh, được cắm — có lẽ bởi một cậu bé sai vật trong tòa soạn — ngay đằng sau tấm biển chỉ đường dẫn lên phòng tòa soạn báo. Chẳng có lý do gì khiến tôi phải giật mình khi bất ngờ bắt gặp nó ở khúc quẹo cầu thang; thế nhưng tôi vẫn giật mình. Có lẽ bởi cái hành lang tối tăm, quanh năm bám đầy bụi bặm và lùa gió ấy là nơi tôi ít ngờ tới nhất sẽ xuất hiện bất kỳ dấu hiệu nào của lễ Giáng sinh; hoặc có lẽ bởi chính bản thân tôi suýt nữa đã quên mất kỳ nghỉ lễ này.

Bất kể nguyên nhân là gì, nó cũng khiến tôi được một phen hoảng hồn.

Tôi đứng lặng, trân trân nhìn nó. Nhánh ô-rô trông có vẻ khô khốc, gần như đã héo úa. Chắc hẳn nó đã phải trải qua một chặng đường dài. Chẳng có mấy cây ô-rô mọc quanh Quảng trường Printing-House, ngoại trừ những trang minh họa màu trong các phụ bản, và thứ đó thì hầu như chẳng tài nào khơi gợi nổi những ký ức dịu dàng. Nhưng nhánh cây này, với vẻ khô héo của mình, lại làm được điều đó. Với một chút nhói buốt trong lương tâm, tôi nghĩ về những cuộc họp kín đầy bí mật của lũ trẻ nhà tôi, về những món đồ được cất giấu kỹ lưỡng tránh khỏi tầm mắt của mẹ ở tận đáy ngăn kéo, cùng những màn chạy trốn náo nhiệt mỗi khi bố thình lình xuất hiện ở cửa — những trò nghịch ngợm mà bấy lâu nay tôi toàn làm ngơ cho qua chuyện. Mải mê với guồng quay công việc ở tòa soạn, tôi hầu như chẳng màng tới việc Giáng sinh đang đến gần, cho đến tận khoảnh khắc này, khi nó đã hiển hiện trước mặt. Và nhánh ô-rô trên vách tường kia, thứ đã đến để nhắc nhở tôi — không ai biết nó đã đi qua một hành trình dài bao xa — liệu nó có còn mọc ở những khoảng rừng sồi thưa thớt, giống như hồi tôi còn là một cậu bé đi cào tuyết và hái chúng? "Gai Chúa," chúng tôi vẫn gọi loài cây ấy bằng tiếng Đan Mạch của mình. Trong niềm tin ngây thơ của chúng tôi, những quả mọng đỏ chính là những giọt máu r่วง từ trán Chúa Cứu Thế khi Ngài gục xuống dưới mão gai cay đắng trên cây thập tự.

Tâm trí tôi lang thang quay về thời quá khứ xa xôi: hướng về gốc sồi phủ đầy rêu phong nơi tôi từng khắc tên mình và tên một cô bé tóc vàng xoăn tít với những ký ức đầy phước hạnh, bằng con dao nhíp đầu tiên trong đời; hướng về cuốn sách truyện kể về cây thông nhỏ từng sầu muộn vì thân hình còi cọc và vì bị con thỏ nhảy qua đầu, chẳng mọt chút thỏa lòng dẫu cho gió và mặt trời có ôm ấp, sương sớm có khóc than và bảo nó hãy vui mừng với tuổi trẻ của mình; và rồi nó đã kiêu hãnh biết bao vào năm thứ hai khi con thỏ buộc phải đi vòng qua, bởi lúc ấy nó biết mình đã lớn khôn — đó là câu chuyện của Hans Christian Andersen mà chúng tôi yêu quý hơn tất thảy; bởi chúng tôi biết rõ mồn một cái cây ấy, cả con thỏ kia nữa; thậm chí cả những dấu chân nó để lại trên tuyết chúng tôi cũng từng tận mắt thấy. À, đó là những mùa Giáng sinh mà nhà thờ cổ Domkirke rực sáng với hàng ngàn ngọn nến sáp vào đêm Giáng sinh; khi mọi công việc bị gác lại để thế gian thỏa thích vui đùa suốt cả một tuần; khi những quả táo đỏ lự được nướng trên bếp lò, và những chiếc bánh rán vòng to hơn được nướng chín bên trong để chuẩn bị cho bữa tiệc kéo dài! Chưa từng có mùa Giáng sinh nào sánh được với dạo ấy kể từ đó đến nay. Giáng sinh ngày nay chỉ còn là một cái tên, một ký ức.

Một cánh cửa sập lại ở phía dưới kéo theo những âm thanh ồn ào của phố thị vọng vào. Nhánh ô-rô xào xạc trong luồng gió lùa. Đâu đó có người bước ra và cất giọng vang dội, nồng nhiệt: "Chúc mừng Giáng sinh tất cả mọi người!" Tôi bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng để nhận ra mình đã trở lại New York với một niềm ấm áp hân hoan dâng ngập lồng ngực. Mọi chuyện không phải vậy. Chỉ là tôi đã quên mất thôi. Chính tôi mới là kẻ thay đổi, chứ không phải Giáng sinh. Mùa lễ vẫn ở đây, với niềm vui cũ, thông điệp thiện chí xưa cũ, cùng con đường hoàng gia muôn thuở để chạm đến trái tim nhân loại. Biết bao lần tôi từng chứng kiến tấm lòng bác ái thiêng liêng của nó — thứ chưa bao giờ phai tàn — thắp lên ánh sáng trong những căn lều ngập tràn tăm tối và tuyệt vọng; biết bao lần tôi dõi theo tinh thần hy sinh và tận tụy ấy ở những con người chẳng có gì để cho ngoài chính bản thân họ; và cũng bấy nhiêu lần, cảnh tượng ấy đã hàn gắn niềm tin của tôi vào bản chất con người. Không! Giáng sinh không thuộc về quá khứ, tinh thần của nó chưa hề chết. Cậu thiếu niên ghim nhánh ô-rô lên cầu thang tường tận điều đó; cuốn sổ tay phóng viên của tôi chính là nhân chứng cho điều ấy. Để làm chứng cho sự ăn năn của tôi vì đã đối xử bất công với tinh thần dịu dàng của ngày lễ, ngay tại đây, cuốn sổ này sẽ kể lại câu chuyện về một mùa Giáng sinh trong những khu nhà ổ của người nghèo:—

Trời đã sẫm tối ở phố Grand. Các cửa hàng ở cả hướng đông lẫn hướng tây đang tuôn ra từng dòng công nhân đông như hội. Đường phố và vỉa hè ken đặc những đám đông thanh niên nam nữ đang cười nói rôm rả, len lỏi qua dòng người mua sắm lễ hội đang nấn ná quanh các cửa hàng lớn. Những chiếc xe điện ì ạch lăn bánh, chật ních hành khách mang theo những bói đồ đủ mọi kích cỡ và hình thù kỳ dị. Dọc theo lề đường, một hàng dài những kẻ bán rong đang ra sức rao bán những món đồ chơi giá rẻ trên những chiếc xe đẩy với tiếng kêu la inh ỏi, lần đầu tiên không hề sợ bị cảnh sát đuổi đi. Giáng sinh mang lại hai tuần tạm hoảng sự quấy nhiễu ngay cả cho những kẻ bán hàng rong bơ vơ trên phố. Từ khung cửa sổ của một cửa hàng rực rỡ ánh đèn, một đám búp bê trưởng thành trong trang phục thiếu vải đang thiết tha vươn tay về phía đoàn công nhân nhà máy đang đi ngang qua. Mấy chàng thanh niên trêu chọc tụi con gái, khiến chúng hét lên cười ré rồi cắm cổ chạy. Viên cảnh sát ở góc đường ngừng xoa hai bàn tay vào nhau để sưởi ấm, làm bộ giơ tay định bắt bọn chúng, khiến những tiếng hét càng vang lên lảnh lót hơn. "Mấy cái vớ của mấy cô mà rơi ra chắc Santa Claus tử nạn mất!" hắn hét với theo khi chúng né người tránh né. Và chúng ngoái đầu lại, đanh đá đáp trả: "Lo việc của ông đi, đồ nhiều chuyện!" Nhưng tiếng cười giòn giã của chúng đã phản lại lời nói. "Lão nói trúng phóc câu đó đấy nhở," cậu nhân viên tiệm tạp hóa nhe răng cười khi bước ra hóng biến đám đông; rồi cả hai trao nhau lời chào mùa lễ.

Ngay góc đường, nơi hai dòng người đi lại ngược chiều tạo thành một1 vũng xoáy, hàng xe đẩy rẽ xuống con phố nhỏ tối tăm hơn. Trong bóng tối nhá nhem ấy, những ngọn đuốc của họ bùng cháy với thứ ánh sáng chập chờn, đánh thức những chiếc bóng đen nhánh len lỏi giữa các vì kèo của hệ thống đường sắt trên cao. Một người phụ nữ với chiếc khăn choàng cũ sờn kéo kín đầu và vai đang ngã giá với người bán rong về món đồ chơi con khỉ trên gậy cùng ít nhũ vàng trị giá hai xu. Năm đứa trẻ ăn mặc rách rưới đang áp sát mũi vào ô cửa kính đóng băng của cửa hàng đồ chơi, ngây ngất trước một thứ gì đó bên trong, hóa ra là một chiếc xe chở sữa cùng tài xế, ngựa và những thùng sữa có thể dỡ xuống được. Đó là một thứ vượt qua tầm hiểu biết của chúng. Một đứa bước ra với một chú cá vàng bằng bìa cứng siết chặt trong lòng bàn tay, ngó nghiêng cẩn thận trái phải rồi băng nhanh qua đường tới cửa một tòa nhà chung cư, nơi một cô bé đang đứng đợi. "Quà Giáng sinh của cậu này, Kate," thằng bé nói và nhét nó vào bàn tay đang háo hức của con bé. Cánh cửa tối thóm nuốt chửng lấy chúng.

Bên kia khoảng sân chật hẹp, dưới tầng hầm của dãy nhà phía sau, ánh đèn của một cây thông Noel hắt lên tấm kính cửa sổ nham nhở bụi bẩn. Con thỏ chắc chắn sẽ chẳng thèm đi vòng qua nó, bởi nó quá đỗi nhỏ bé. Hai đứa trẻ đang bận rộn gắn chú cá vàng lên một trong những cành của cây. Ba ngọn nến nhỏ đang cháy bập bùng ở đó rọi sáng một khung cảnh hoang tàn tột độ. căn phòng đen đặc khói và bụi bẩn. Giữa nhà là một chiếc bếp dầu đang rỉ rỉ, vừa dùng để xua đi cái giá buốt cắt da cắt thịt vừa để nấu nướng qua loa. Một nửa số ô cửa sổ đã vỡ nát, những chỗ thủng được nhét đầy giẻ rách. Tay áo của một chiếc áo khoác cũ thò ra từ một ô cửa vỡ, đập thình thịch đầy vẻ thê thảm vào khung khi những cơn gió thổi quét qua hàng rào và làm rung chuyển những ô chớp mục nát. Đống quần áo giặt giũ của gia đình, ẩm ướt và xám xịt, được treo trên sợi căng dọc theo căn phòng. Ngay bên dưới, tại chiếc bàn bày những chiếc đĩa mẻ nứt và trống hoác, một người phụ nữ chán nản ngồi trân trân nhìn màn trình diễn của lũ trẻ với vẻ mặt u ám. Rõ ràng là ả vừa mới uống rượu xong. Giao diện hốc hác của lũ trẻ toát lên vẻ đói khát cùng cực. Có ba đứa — đứa thứ ba là một đứa trẻ sơ sinh, được đặt nằm ngủ trong chiếc xe đẩy trẻ em cũ. Hai đứa từ ngoài đường đang kéo chiếc xe vòng lại để thu gọn cây thông vào tầm nhìn. Đứa bé nhìn thấy, reo lên thích thú. Cậu anh trai rung cành cây, chú cá vàng chồm lên lấp lánh dưới ánh nến.

"Nhìn kìa, em gái!" thằng bé rít lên; "nhìn Santa Claus kìa!" Và chúng vỗ tay reo hò mừng rỡ. Người phụ nữ bên bàn bừng tỉnh cơn mơ màng, ngó nghiêng xung quanh rồi bật khóc nức nở đầy ủy mị.

Cánh cửa sập vào. Lên đến tầng năm, một cánh cửa khác mở ra căn phòng áp mái trống hoang đang được một người phụ nữ kiên nhẫn thu dọn ngăn nắp. Căn phòng chỉ có ba chiếc ghế, một cái thùng gỗ và một chiếc giường, nhưng chừng đó cũng tốn biết bao công sức sắp xếp tỉ mỉ. Chiếc giường che đi phần vữa nứt trên tường — nơi gió lùa vào; mỗi chân ghế đều được kê đè lên một hang chuột, vừa để che giấu vừa để ngăn không cho lũ chuột bò ra. Chỉ còn lại một chiếc ghế; cái thùng gỗ được dùng thay cho chiếc ghế đó. Lớp vữa trên trần nhà được giữ lại bằng những miếng vá bằng bìa cứng. Tôi biết câu chuyện về căn phòng áp mái ấy. Đó là một câu chuyện về sự bỏ rơi nhẫn tâm. Chồng của người phụ nữ ấy giờ đây vẫn đang sống trong cảnh sung túc cùng kẻ đã khiến ông ta ruồng bỏ cô, cách đó chưa đầy chục dãy nhà, trong khi cô thì "cố giữ lấy mái ấm cho bầy con." Cô từng tìm kiếm công lý, nhưng vị luật sư đòi tiền thù lao trước; thế nên cô đành bỏ cuộc, thui thủi quay về bên mấy đứa con thơ. Cho cái căn phòng vừa đủ để chắn gió mùa đông này, cô phải trả bốn đô-la tiền thuê nhà, và hiện đang nợ đọng. Trong nhà hầu như chẳng có lấy một mẩu bánh mì; thế nhưng tinh thần Giáng sinh đã tìm đường đến căn phòng áp mái của cô. Áp vào bức tường nứt nẻ là một nhánh thông hemlock — phần thừa ra từ chiếc bàn xẻ của người bán rau quả góc phố; sợi dây hồng từ quầy đóng gói vắt lơ lửng trên đó tạo thành những dải hoa văn trang trí. Một ngọn nến mỡ cắm trên chiếc thùng gỗ cung cấp ánh sáng. Lũ trẻ ngồiổm trên giường, ngước nhìn với đôi mắt sáng rực.

"Chúng ta đang đón Giáng sinh đấy!" chúng bảo nhau.

Ánh đèn từ khu Bowery rực sáng như hàng hà sa số những vì sao lấp lánh trên dòng người vô tận cuồn cuộn chảy qua đại lộ lớn của những kẻ vô gia cư. Chúng rọi xuống những dãy nhà trọ dài dằng dặc, nơi hàng trăm thanh niên trôi dạt, bất lực bám trụ trên bãi đá ngầm của thành phố xa lạ, đang phải học những bài học đầu tiên về sự cô đơn tột cùng; bởi còn có sự hoang vắng nào sánh được với sự cô độc giữa đám đông vô cảm khi muôn nơi đang hân hoan mừng lễ? Chúng rọi xuống kẻ cám dỗ đang chăng những chiếc bẫy rình rập, và xuống người truyền giáo cùng cô gái Đạo Binh Cứu Thế đang tranh giành con mồi với hắn; rọi xuống viên thám tử cảnh sát đang rảo bước với ánh mắt quan sát lạnh lùng, chăm chú dõi theo kết cục của cuộc đấu tranh; rọi xuống đống đổ nát đã quá muộn để cứu vãn, và xuống cả thanh niên đang chần chừ bên bờ vực thẳm mà kẻ đi trước đã ngã xuống từ lâu. Những âm thanh và hình ảnh của Giáng sinh xuất hiện nhan nhản ở Bowery. Nhánh balsem, hemlock và thông đứng thành từng lùm dọc theo tuyến phố sầm uát, và những vòng hoa xanh tô điểm cho cả nhà thờ lẫn quán rượu một cách vô tư lặn. Mỗi năm một lần, con phố cũ kỹ nỗ lực gợi nhớ lại tuổi trẻ của mình. Quả thật đó phần lớn là một nỗ lực mang tính thương mại; rằng loài cây xanh, với bản năng chẳng thuộc về những ngọn đồi quê hương, lại thích la cà quanh các góc quán rượu hơn; thế nhưng hương vị của những cánh rừng thông vẫn thoang thoảng trong không khí, và — Giáng sinh vốn dĩ không quá khắt khe — người ta vẫn thấy biết ơn vì nỗ lực ấy. Nó thay đổi tùy theo hoàn cảnh. Tại quán "Beefsteak John's," nó hài lòng với việc khéo léo "ướp" những chiếc bánh rán và bánh nhân thịt băm vào giữa những lá bắp cải xanh ngay dưới ngọn đèn cửa sổ. Đằng kia, nơi cây cột mốc của con ngõ cũ vẫn đứng đó — trong tuổi già không ai mỉm mai lại trở thành phương tiện quảng cáo cho "phương pháp chữa bách bệnh" mới nhất với thế giới — một người bán hoa, với lòng nhiệt thành không phân biệt giáo phái dành cho ngày lễ và buôn bán vượt lên trên cả ranh giới tín điều lẫn tài sản, đã biến vỉa hè và cấu trúc đường sắt xấu xí thành một vòm cây thực sự, bắc ngang nó một tán lá xanh, nơi anh ta chung sống hòa hợp, láng giềng tốt bụng với Hiệp hội Thanh niên Cơ Đốc và người thợ may Do Thái ngay bên cạnh.

Ở dãy nhà tiếp theo, một cuộc thi "bắn gà tây" đang diễn ra. Đám đông đang thử vận may bằng cách bắn vỡ những quả bóng thủy tinh nhảy múa trên những tia nước nhỏ li ti trước một bức tranh phong cảnh biển với vầng trăng nhô lên to và vàng óng trên mặt biển bạc. Một chiếc tàu chiến với những ngọn đèn cháy rực trên cao đang chật vật vượt qua vùng bờ biển đá dăm. Những gã thủy thủ say xỉn được phép lên bờ đang chập choạng nhắm vào những quả bóng nhảy múa. Một tên nhầm vầng trăng là mục tiêu, nhưng may mắn được phát hiện kịp thời. "Đừng bắn cái đó," kẻ nạp đạn lên tiếng; "đằng sau nó có ngọn đèn đấy." Ba chú chim hoảng sợ trong hốc cửa sổ đang vô vọng tranh thủ chợp mắt giữa những phát súng và những đoàn tàu gầm rú chạy qua trên tuyến đường sắt trên cao. Bị đánh thức bởi tiếng nổ đanh gọn của những khẩu súng, chúng chớp mắt nhìn ánh đèn trên phố và mổ một cách ủ rũ vào mẩu bánh mì khô trong chiếc giường rải đầy phào dán.

Tiếng cồng của bảo tàng giá rẻ vang lên hồi chuông cảnh báo ồn ào rằng "buổi diễn thuyết" sắp bắt đầu. Từ phòng hòa nhạc, nơi những đám đông đàn ông ngồi uống bia giữa mây khói mịt mùng, vẳng lên giọng hát mỏng manh của một nữ ca sĩ mặc váy ngắn đang ngân nga: "Họ có nghĩ đến ta ở quê nhà không?" Chàng thanh niên ngồi gần cửa ra vào, ngẩn ngơ vẽ những hình thù trên vệt nước đọng của những vại bia "schooner," đột ngột vung tay xóa sạch chúng đi trong một cử động bứt rứt rồi gọi thêm vạc bia nữa. Ngoài phố, một ban nhạc cất tiếng. Một đoàn người giương cao biểu ngữ tiến đến, tụng niệm một bài thánh ca xa lạ. Trong hàng ngũ có một gã què chống nạng. Những cậu bé bán báo lẽo đẽo theo sau với cái miệng há hốc. Dưới chiếc đồng hồ phát sáng của Viện Cooper, đám đông dừng lại, và người trưởng nhóm ngước mặt lên trời lầm rầm cầu nguyện. Những người đi đường dừng chân lắng nghe. Một vài người cở mở mũ. Nhóm người tận tụy, những biểu ngữ phần phật trong gió và ánh đuốc chập chờn hắt lên những khuôn mặt ngước nhìn tạo nên một bức tranh kỳ lạ, đầy ma mị. Rồi tiếng trống vang lên, và ban nhạc di chuyển vào doanh trại của họ ở bên kia đường. Một vài thính giả đi theo, trong đó có cả cậu thiếu niên từ phòng hòa nhạc, lủi thủi bước vào với vẻ mặt ngượng ngùng khi ngỡ không ai nhìn thấy.

Xuống đến tận chân khu Bowery là "địa bàn của bọn ăn mày," nơi các quán rượu chen chúc nhau từng bước chân, lấn át mọi hoạt động kinh doanh khác ngoài việc giữ chân khách trọ để nuôi sống chúng. Ngay trong tầm với của nó, bên kia quảng trường, đứng sừng sững một nhà thờ — trong ký ức của những người còn sống — từng được xây dựng để che chở cho tầng lớp khán giả theo phái Báp-tít thời kỳ Madison Square còn là những cánh đồng hoang và Harlem vẫn là một cái tên mang âm hưởng xa lạ. Tầng lớp khán giả thượng lưu ấy đã rời đi từ lâu lắm rồi. Ngày nay, ngôi nhà thờ đã lụi tàn trước tuổi nhưng vẫn giữ được những đường nét mạnh mẽ, cao cả, sừng sững như một tiền đồn truyền giáo giữa vùng đất của kẻ thù — như những người xây dựng nó từng nói — tiếp tục thực hiện một sứ mệnh vĩ đại hơn nhiều so với dự tính ban đầu của họ. Đêm nay là lễ hội Giáng sinh của trường Chúa nhật tiếng Anh, và các hàng ghế ngồi chật nêm người. Những lá cờ của nước Ý thống nhất, Hy Lạp hiện đại, Pháp, Đức và Anh treo sóng đôi cùng con rồng Trung Hoa và lá cờ lấp lánh ánh sao — những dấu hiệu cho thấy bản chất đa văn hóa của cộng đoàn. Người theo đạo Thiên Chúa Hy Lạp và La Mã, người Do Thái và cả những kẻ thờ tượng thần đều đến đó; rất ít người theo phái Tin Lành, và chẳng có lấy một tín đồ Báp-tít nào. Thật dễ dàng để nhận ra lũ trẻ ngồi trên ghế theo từng quốc tịch, và cũng dễ dàng không kém để đọc được câu chuyện về sự nghèo đói và khốn khổ hằn in trên khuôn mặt hốc hác của không biết bao nhiêu người mẹ, giờ đây đang rạng rỡ niềm vui trước sự hân hoan của lũ trẻ. Một cây thông Noel được trang trí lộng lẫy đã thay thế cho bục giảng kinh. Dưới gốc cây là một ngọn núi quà gói ghé, những món quà của Santa Claus dành cho nhà trường. Một thanh niên tự mãn với mái tóc bôi pomade vừa được phép lui xuống trong tràng pháo tay vang dội sau khi thổi bài "Gần Chúa hơn, Chúa ơi, gần Chúa hơn" bằng chiếc kèn của mình cho đến khi đôi má căng phồng như sắp nổ tung. Tiếng kèn luôn làm rung chuyển cả Phường Tư. Một nhóm các bé gái đang leo lên bục giảng. Mỗi đứa đeo một chữ cái viết hoa trước ngực, và có một đoạn diễn thuyết bắt đầu bằng chính chữ cái ấy; khi đứng cùng nhau, chúng đánh vần thành bài học. Sự hoảng hốt thoáng qua: một đứa bé mất tích. Khi người ta phát hiện ra điều đó, một đứa trẻ lách qua người gác cửa, mồ hôi nhễ nhại và thở hổn hển. "Em ở nhóm 'Tình yêu vô bờ' ạ," con bé nói rồi lao thẳng lên bục, nơi sự xuất hiện của nó khôi phục lại sự tự tin và lời thoại.

Dưới khán phòng, vị khách ăn vận lịch sự từ khu uptown ngồi sát sàn sạt bên cạnh người đàn ông Trung Hoa đuôi sam và gã người Ý mày rậm. Trên lầu ban công, nơi xa nhất so với bàn làm việc của mục sư và cây thông Noel, là một người mẹ người Do Thái ngồi cùng ba đứa con trai rách rưới tả tơi. Chiếc khăn choàng cũ kỹ và sờn rách phần nào che đi chiếc áo vải calico nghèo nàn cùng chiếc tạp dề vá víu của ả. Người phụ nữ rụt người lại trong ghế, nơm nớp sợ bị phát hiện; còn mấy đứa con trai của ả thì đứng lên băng ghế, hò reo cổ vũ cùng mọi người. Cô vô ích trong việc cố gắng kìm chúng lại. "Tích tắc! Tích tắc!" chiếc đồng hồ cổ trên cửa — nơi mà nhiều năm về trước sự giàu có và thời trang từng bước ra còn đói nghèo bước vào — vẫn đang đếm nhịp.

Tích tắc! Thế giới vẫn quay, cùng chúng ta — không có chúng ta; có hoặc không. Ả là ngày hôm qua, còn chúng là ngày mai. Mùa gặt rồi sẽ ra sao?

Chiếc đồng hồ cổ vang lên tiếng tích tắc lớn hòa nhịp với bài thánh ca ngợi ca Thiên Chúa vào hôm nọ, khi người ta trục xuất những người thuê nhà khỏi khu Gotham Court dưới này ở phố Cherry, và khống chế những cánh cửa sắt của hẻm Single và Double Alley chống lại họ. Chưa bao giờ thế giới chuyển mình nhanh hơn và chắc chắn hơn về hướng một ngày mai tốt đẹp hơn lúc khu ổ chuột khốn khổ ấy bị các quan chức y tế tịch thu như một ổ dịch không xứng đáng làm ô uế thêm một thành phố Cơ Đốc giáo nữa. Tuyết đọng dày đặc trên những lối đi vắng lặng, và những căn phòng trống hoác nhường chỗ cho những mùi hôi thối cùng lũ chuột hoang sục sạo theo bầy đàn, đào bới trong những cống rãnh bị bỏ bê. "Bức tường thị nộ" vẫn sừng sững sừng sững bên trên những tòa nhà ở khu Alderman's Court bên cạnh, nhưng sự phẫn nộ của nó cuối cùng cũng trở nên vô ích.

Nó được xây dựng bởi một tín đồ Quaker đầy thù hận, kẻ từng bị vị ủy viên hội đồng hạ gục trong một trận cãi vã về ranh giới đất đai, và di sản hận thù ấy cứ thế truyền lại cho những thế hệ chưa ra đời; bởi vị trí của nó đã che khuất ánh sáng mặt trời và bầu không khí của những khu nhà ổ ở Alderman's Court. Và cuối cùng thì nó cũng phải đổ sụp, từ Gotham Court cho đến tất cả; và bức tường thị nộ ấy cũng góp phần vào sự sụp đổ đó, để rồi cuối cùng chuộc lại phần nào những tổn hại mà nó từng gây ra. Tích tắc! Hỡi chiếc đồng hồ cổ; thế giới vẫn chuyển động. Chưa bao giờ Giáng sinh lại có vẻ bớt ảm đạm trên đồi Cherry như từ khi những ngọn đèn ở Gotham Court bị dập tắt vĩnh viễn.

Tại "The Bend," gã thợ mai táng chuyên làm phúc "chôn cất với bất cứ thứ gì kiếm được trên đĩa quyên góp" chào đón mùa Giáng sinh bằng một kim tự tháp xanh kết từ hai chiếc quan tài dựng đứng. Đó là một ngày làm ăn suôn sẻ, hắn vui vẻ nói khi đang kéo sập các tấm cửa chớp xuống; và tâm trí hắn vô cùng thảnh thơi. Nhưng những "ngày tươi đẹp" của The Bend cũng đã qua rồi. Bản thân The Bend giờ đây hầu như đã biến mất. Nơi chuồng heo ngày xưa từng ngự trị, bọn trẻ nhảy múa và hát hò theo tiếng đàn piano-organ rách rưới do một cặp vợ chồng người Ý đẩy đi bằng bánh xe. Công viên mọc lên thay thế cho khu ổ chuột sẽ làm giảm bớt lợi nhuận của gã thợ mai táng, cũng như làm giảm bớt khối lượng công việc của cảnh sát. Giết người từng là mốt thời thượng của thời đại đã qua. Hầu như chẳng có nhát dao nào được rút ra kể từ khi ánh nắng chiếu rọi vào góc tối tăm ấy, và thảm cỏ cùng những bụi cây xanh mọc lên thay thế cho những khu nhà ổ xiêu vẹo. Phúc âm Giáng sinh về sự bình an và thiện chí tràn vào nơi khu ổ chuột rút đi. Nó chưa bao giờ có cơ hội đó trước đây.

Lũ trẻ lẽo đẽo theo sau chiếc đàn organ, bước đi lạo xạo trong lớp tuyết bùn theo nhịp điệu âm nhạc, đầu trần chân đi giày rách, nhưng vô cùng hạnh phúc; băng qua Five Points và xuyên qua "the Bay" — mà danh bạ điện thoại gọi là phố Baxter — đến "the Divide," nơi vẫn được cư dân ở đó gọi là phố Chatham dù các ủy viên hội đồng đã đổi tên nó thành Park Row. Ở đó, những đoàn trẻ em người Hy Lạp và Ý khác kéo đến nhập đoàn và hộ tống chiếc đàn trên chặng đường về nhà. Trong một khúc quanh co gần bờ sông, hành trình của họ kết thúc. Một cánh cửa tả tơi mở ra đón họ bước vào. Một ngọn nến mỡ cháy lơ mơ trên chiếc cầu thang kêu cóót két. Nước chảy róc rách thật to trong bồn rửa: để tránh bị đóng băng. Chẳng còn lấy một ô cửa sổ nguyên vẹn nào trong hành lang. Đã có thời nơi đây là một căn nhà sang trọng dung dưỡng sự giàu có và tao nhã. Giờ thì nó chẳng còn gì cả. Trong phòng khách cũ ở tầng dưới, một nhúm đàn ông phụ nữ mặt mày bặm trợn ngồi trên ghế quanh chiếc bàn gỗ thông, chơi bài. Họ chuyền tay nhau một bình rượu và lần lượt uống từng ngụm. Trên mỏm bệ lò sưởi, một ngọn đèn cháy bập bùng trước bức tranh thô sơ vẽ Đức Mẹ Thiên Chúa. Chẳng ai thèm ngó ngàng tới người đàn ông kéo đàn thùng và vợ khi họ leo lên căn phòng áp mái của mình. Có cả một cộng đồng người Ý ở trển — ba gia đình chia nhau bốn phòng.

"Vào đi, Antonio," người thuê căn hộ đôi lên tiếng — kẻ có hai căn phòng — "vào đây chung vui Giáng sinh đi." Antonio bước vào, tay cầm mũ. Ở góc phòng cạnh cửa sổ áp mái, một chiếc "máng cỏ" đã được dựng lên để kỷ niệm ngày Chúa Giáng sinh ra đời. Một chiếc thùng xà phòng và hai nhánh thông hemlock là những nguyên liệu chính. Sáu ngọn nến mỡ và một ngọn đèn đêm thắp sáng một bộ sưu tập những món đồ kỳ lạ có một không hai, được bày biện với vẻ phô trương đầy nghi lễ. Một con búp bê được quấn chặt trong lớp tã lót đại diện cho "Đứa Trẻ." Ngay bên trên nó là một con thú trông hung hãn, dễ dàng nhận ra là tàn tích của chiến dịch tranh cử vừa qua — con hổ của đảng Tammany — đe dọa nuốt chửng nó trong một ngợm nếu ai đó dám lơi lỏng ánh mắt dù chỉ một giây. Một ông già Noel thu nhỏ, một chú khỉ bằng bìa cứng và vài món đồ trang trí lặt vặt kiểu nhà ổ hoàn thiện nốt bố cục. Phông nền là bức tranh Thánh Donato, vị thánh của ngôi làng họ, cùng Đức Mẹ "được họ sùng kính nhất." Nhưng sự kệch cỡm ấy không hề mang chút ý nghĩa bất kính nào. Lũ trẻ ngắm nhìn khung cảnh kỳ lạ với lòng thành kính thực sự, cúi đầu và làm dấu thánh trước đó. Có năm đứa, đứa lớn nhất là một cô bé mười bảy tuổi, đi làm thuê cho một xưởng may bóc lột với mức lương ba đô-la một tuần. Đó là toàn bộ số tiền kiếm được, bởi người cha bị ốm không thể làm việc suốt tám tháng nay và người mẹ thì bận tối mắt tối mũi: đứa út vẫn còn là một đứa bé bồng bửng. Ba đứa trẻ đi học ở một ngôi trường từ thiện, nơi chúng được cho ăn, một sự trợ giúp lớn lao khi mà mùa lễ hội đã đến và làm cho công việc của người chị trở nên ế ẩm. Tiền thuê nhà là sáu đô-la — tiền lương hai tuần trọn vẹn trong bốn tuần. Việc nhắc đến một cơ hội việc làm nhẹ nhàng có thể có cho người đàn ông khiến cô con gái mang theo đồ khâu vá từ căn phòng bên cạnh vội vã bước sang, háo hức lắng nghe. Thế mới đúng là Giáng sinh chứ! "Pietro!" Cô chạy sang nhà hàng xóm để thông báo tin vui. Pietro bước tới, bồng trên tay đứa con sơ sinh mà anh đang chăm sóc trong lúc vợ ốm liệt giường, để ngắm nhìn vị maestro quyền lực và tốt bụng. Anh cũng đã thất nghiệp nhiều tháng trời, với một đám miệng ăn phải lo và chẳng có đồng nào thu vào. Mấy đứa con của anh vẫn còn nhỏ dại, nhưng chúng đã biết nói tiếng Anh.

"Này nhé," tôi nói, giơ một đồng mười xu bạc trước mặt đứa lớn, một thằng nhóc lanh lợi bảy tuổi — "cậu sẽ làm gì nếu tao cho mày cái này?"

"Đổi tiền lẻ ạ," nó nhanh nhảu đáp. Khi được bảo rằng đó là tiền của nó, để mua đồ chơi, đôi mắt nó mở to đầy vẻ ngỡ ngàng khó tin. Dần dần nó cũng hiểu ra. Người bố thì không. Ông ngó nghiêng hỏi han từ người này sang người khác. Khi được giải thích, lòng kính trọng của ông dành cho "quý ông giàu có" tăng lên thấy rõ.

Họ từng là những người cùng làng ở miền nam nước Ý, những con người này và những người khác trong các khu nhà ổ quanh đây, và họ đã mang theo vị thánh hộ mệnh của mình đến đây. Họ tụ tập quanh bàn thờ ngài ở nơi này, nhưng sự tôn sùng ấy vượt xa một hình thức trống rỗng. Ngài tượng trưng cho họ tình nghĩa xóm giềng ngày xưa ở quê nhà, tinh thần tương thân tương ái, lòng bác ái, và mặt trận chung chống lại kẻ thù chung. Đời sống cộng đồng vẫn được duy trì thông qua vị thánh của họ ở thành phố xa xôi này ở một mức độ ít ai ngờ tới. Những người ốm đau được chăm sóc; bệnh viện đáng sợ bị đẩy lùi. Không có vụ cưỡng chế nhà nào đối với người Ý cả. Vị thánh đã trả tiền thuê căn phòng áp mái này suốt hai tháng khắc nghiệt; và ngay tại chốn linh thiêng của ngài, cộng đồng làng Calabria tụ họp lại, qua hình ảnh của ba con người này, để tỏ lòng tôn kính với ngài vào đêm Giáng sinh.

Nơi chốn Phi Châu cổ xưa đã được cải tạo thành một nước Ý hiện đại, kể từ khi đoàn quân của Vua Humbert tiến lên khu uptown, ba trăm đứa trẻ ngoại quốc đang có những phút giây náo nhiệt bên cây thông Noel tại ngôi trường của Hội Cứu trợ Trẻ em. Và chúng có quyền làm thế, bởi cảnh tượng tương tự chưa từng xuất hiện ở phố Sullivan trong thế hệ này. Cây thông Noel có vẻ hiếm hoi ở khu này hơn là ở phía Đông (East Side), nơi người Đức thổi luồng gió mới vào khối cộng đoàn bằng sự trung thành với các truyền thống quê hương. Cây thông này được trang trí ngập tràn bạc, vàng và đồ chơi vô tận, đến mức chẳng còn mấy khoảng trống cho sắc xanh nguyên bản của cái cây. Chiếc xe trượt tuyết của Santa Claus chắc hẳn đã bị lật nhào trong một trận bão tuyết ở khu này, và được dựng lại bằng cách ném bớt hàng hóa xuống biển, bởi ở đây có ít nhất cả một xe tải đồ chơi không tìm được chỗ chen chân lên cây thông. Sự xuất hiện của "cô giáo" với vòng tay ôm ngồn ngộn những con búp bê tóc xoăn mặc áo trùm đầu Mother-Hubbard màu đỏ, vàng và xanh lá, đang bối rối không biết sắp xếp chúng ra sao, đã khơi mào cho những tiếng reo hò tán thưởng, để rồi sau đó nhanh chóng chìm xuống theo tiếng chuông của hiệu trưởng. Giờ học đã "bắt đầu" với các bài tập khởi động. Sau đó sẽ là cây thông Noel và kem cho những đứa trẻ ngoan. Trong sự sốt sắng chứng minh tư cách hợp lệ của mình, chúng ngồi thẳng đơ, hai tay khoanh lại đến nỗi cả hàng ghế ngả ngửa ra đằng sau. Bài học thì ngắn gọn, câu trả lời thì trúng phóc.

"Chúng ta nhận được gì vào lễ Giáng sinh?" cô giáo muốn biết. Toàn trường đồng thanh đáp lớn: "Búp bê và đồ chơi!" Đến câu hỏi, "Tại sao chúng ta lại nhận được chúng vào lễ Giáng sinh?" thì câu trả lời không còn nhanh nhẩu thế nữa. Nhưng có một cậu nhóc ở phố Thompson giơ tay. Nó biết đáp. "Bởi vì lúc nào chúng em chả nhận được," cậu bé nói; và cả lớp đều bị thuyết phục: đó là một sự thật không chối cãi. Một đứa bé khóc thét lên vì không thể vơ lấy toàn bộ cây thông cùng một lúc. "Người mẹ nhí" — bản thân cũng chỉ là một đứa trẻ chưa tròn chục tuổi — người chịu trách nhiệm trông nom nó, đang dỗ dành và xoa dịu nỗi buồn của đứa trẻ bằng một chiếc bánh xốp lén lút lấy ra từ tận đáy túi áo của cô giáo. Lũ trẻ sơ sinh được khuyến khích đưa đến những ngôi trường này, dù ban đầu không có trong kế hoạch của họ, bởi đó thường là điều kiện duy nhất để có thể tiếp cận được những đứa trẻ lớn hơn. Kiểu gì cũng phải có ai đó trông em, khi mà tất cả mọi người đều phải ra ngoài làm việc.

Ngôi trường hòa giọng hát bài "Santa Lucia" và "Những đứa con của vị Vua Thiên đàng," và em bé được ru vào giấc ngủ.

"Vị Vua này là ai?" cô giáo đột ngột hỏi ở cuối đoạn thơ. Sự ngớ ngẩn thoáng qua. Tâm trí lũ trẻ lúc ấy đang bận nghĩ về kem; cậu nhóc ngồi gần cửa đã ra hiệu rằng kem đang được mang lên bằng những chiếc xô. Một cậu bé ngồi dãy ghế sau đã cứu vãn tình thế. Bàn tay nâu ngăm ngăm giơ cao.

"Thưa cô, Vito ạ, ngài ấy là ai?"

"McKinley!" cậu nhóc rít lên, nhớ đến cuộc bầu cử vừa qua; và thế là nhà trường giải tán để đi ăn kem.

Thật là một cảnh tượng thú vị khi ngắm nhìn chúng ăn kem. Trong hàng chục ngôi trường như thế, từ khu Hook đến Harlem, cảnh tượng ấy được tận hưởng vào tuần lễ Giáng sinh bởi những người đàn ông và phụ nữ — những người đã tự bỏ tiền túi ra để hoàn trả cho Santa Claus những khoản chi phí của ông, và coi đó là niềm vui, đúng như những gì họ xứng đáng nhận được; bởi lòng nhân ái của họ đôi khi tạo nên đốm sáng duy nhất trong những cuộc đời phải chịu đựng bất công nghiệt ngã nhất — đó là việc bị tước đoạt tuổi thơ. Đôi khi chúng là những đứa trẻ Bohemia nhỏ tuổi; đôi khi là con cái của những người Do Thái tị nạn; và cũng có lúc là người Ý, hoặc con cháu dòng dõi Ailen ở khu Hell's Kitchen và Poverty Row; luôn là những đứa nghèo nhất, rách rưới nhất, đói khát nhất — những đứa trẻ mà Santa Claus yêu quý nhất khi tìm đến, miễn là có ai đó chỉ đường cho ông. Vì có quá nhiều việc phải lo, bạn thấy đấy, ông chẳng có thời gian để tự mình đi tìm chúng. Việc đó phải có người làm hộ ông; và nó đã được thực hiện. Đến gặp cô giáo ở trường phố Sullivan, có một cô bé vào dịp Giáng sinh vừa qua, với vẻ lo lắng hỏi xem có đúng là ông ấy mang quà đến quanh quẩn không.

"Lần trước em đã treo chiếc vớ của mình lên," con bé nói, "và ông ấy chẳng đến gì cả." Quả thực ở ngôi nhà phía trước, ông đã để lại một cái trống và một con búp bê, nhưng chẳng có thông điệp nào từ ông đến được ngôi nhà phía sau trong con hẻm. "Chắc là ông ấy không tìm thấy," con bé nói với vẻ mặt nghiêm nghị. Liệu cô giáo có nghĩ rằng ông sẽ đến nếu em viết thư cho ông không? Em đã học viết rồi mà.

Hai cô trò cùng nhau soạn một bức thư gửi Santa Claus, xin một con búp bê và một cái chuông — cái chuông để chơi trò "đi học" những lúc em bị giữ lại nhà để trông em. Sợ rằng nhỡ đâu ông có bỏ sót con hẻm bất chấp chỉ dẫn, bé Rosa được mời treo chiếc vớ của mình, và của em gái mình, cùng với vớ của những đứa con nhà quản gia ở trường. Và kìa! Vào sáng Giáng sinh, đã xuất hiện một con búp bê lộng lẫy, và một cái chuông giống như cả một chương trình học thu nhỏ, xịn xò chẳng kém gì một năm đi học cả! Niềm tin vào Santa Claus được củng cố trong con hẻm phố Thompson ấy ít nhất là cho thế hệ này; và Santa Claus, dù bằng cách này hay cách khác chui được vào một con hẻm ở Phường Tám, cũng có giá trị ngang ngửa với toàn bộ băng ghế Tòa án Tối cao, cộng thêm Tòa phúc thẩm để hậu thuẫn cho Ban Y tế chống lại khu ổ chuột.

Nhưng món kem kìa! Chúng ăn kem ngay trên ghế, một nửa số đó quỳ hoặc ngồi xổm trên sàn nhà; chúng thổi phì phì vào kem, rồi nhét vào túi mang về cho em bé. Hai thằng nhóc được phát hiện đang đút kem cho nhau, đứa nào cũng chăm chú nhìn biểu cảm chép miệng thưởng thức trên môi đứa kia như đỉnh cao hạnh phúc của chính mình; chúng là "anh em họ"; lý do đơn giản chỉ có vậy. Bánh ngọt thì được phát gấp đôi. Đã chục năm trôi qua kể từ khi "Mary Hung Hăng," đứa trẻ hoang dã nhất trong trường ở Đại lộ Seventh, dạy cho họ một bài học ở đó mà họ chưa bao giờ quên. Nó hoàn toàn bất kham, đánh nhau với tất cả mọi người trong trường, là nỗi tuyệt vọng của cô giáo, cho đến ngày Lễ Tạ Ơn, khi được miễn cưỡng bao dung đưa vào diện ân xá chung với bánh nhân thịt băm, người ta bắt quả tang nó đang nhét chiếc bánh vào túi áo, sau khi ngắm nghía nó với vẻ mặt ngây ngất tột độ nhưng kiên quyết không chịu ăn. "Cho mẹ" là lời giải thích của nó, được thốt ra với ánh mắt thách thức khiến cả lớp phải chùng bước. Người ta ghi chép lại — nhưng không có trong biên bản — rằng ban quản trị đã rơi nước mắt vì Mary Hung Hăng, kẻ hoàn toàn vô tri về việc mình vừa gây ra một "cú sốc" kinh ngạc nhường nào, lúc đó đang bận rộn duy trì uy tín và danh tiếng của mình bằng cách đánh nhau với băng đảng ở dãy nhà bên cạnh. Biên bản chỉ ghi lại một nghị quyết mang tính hình thức với nội dung là những dịp phát bánh nhân thịt băm (p. 202) từ nay sẽ được nhân đôi khẩu phần. Và quy tắc đó vẫn được duy trì — không chỉ ở Đại lộ Seventh, mà ở mọi trường công nghệ — cho đến tận bây giờ. Mary Hung Hăng đã giành chiến thắng lớn nhất trong cuộc đời nhiều sóng gió của cô bé ngày hôm đó, mà chẳng cần tus tước đến một đòn roi nào.

Chính tại ngôi trường ở Đại lộ Seventh vào mùa Giáng sinh năm ngoái, tôi đã tặng lớp học trốn học một con dao nhíp bốn lưỡi như một phần thưởng cho việc đẽo gọt ra cây thánh giá Malta chuẩn xác nhất. Đó là một lớp học toàn những con cừu đen, và chính con cừu đen thui nhất trong đàn đã giành được giải thưởng. "Cái thằng Savarese kinh khủng đó," hiệu trưởng nói trong tuyệt vọng. Tôi nghĩ đến Mary Hung Hăng, và bảo cô bé hãy vững lòng. Tôi rất tiếc phải thông báo rằng chỉ trong vòng một tuần, cậu nhóc Savarese bất hạnh ấy đã bị đưa vào danh sách đen vì tội đắp tuyết chặn cửa trường, khiến ngay cả người quản gia cũng chẳng tài nào bước ra nổi để trị nó.

Cách trường học phố Sullivan không xa là nơi cắm trại của một nhóm nhỏ tản mát, những phong tục Giáng sinh mà tôi đã mất nhiều năm dò dẫm tìm hiểu. Họ là người da đỏ, một nhúm người Mohawk và Iroquois bị cơn gió độc nào đó thổi dạt xuống từ khu bảo lưu ở Canada, và bỏ lại họ trong những khu nhà ổ ở phía Tây (West Side) này để kiếm sống qua ngày bằng nghề đan thảm, giỏ, và xâu chuỗi hạt thủy tinh lên dép cùng gối cắm kim, cho đến khi lần lượt từng người qua đời và chuyển đến những bãi săn bắn hạnh phúc hơn ở phố Thompson. Có tới ngần ấy gia đình đếm đủ trên đầu ngón tay cả hai bàn tay khi tôi lần đầu tiên chạm trán họ, vào thời điểm cái chết của già Tamenund, người thợ đan giỏ. Giáng sinh năm ngoái chỉ còn lại bảy gia đình. Tôi gần như đã đinh ninh rằng những người Mỹ thực thụ duy nhất ở New York hoàn toàn không mừng ngày lễ này, thì vào một đêm Giáng sinh nọ, họ đã cho tôi thấy cách họ đón lễ. Ngay khi trời vừa sẫm tối, cụ bà Benoit từ căn phòng áp mái ở phố Hudson — nơi bà được những người hàng nghèo khổ chẳng kém gì bà gọi là cụ Ben Wah, và được tin là quả phụ của một chiến binh tên là Benjamin Wah — đến văn phòng Hiệp hội Tổ chức Từ thiện với một gói quà dành cho một người bạn từng giúp bà vượt qua cơn hoạn nạn — tiền thuê nhà chẳng hạn. Gói quà được bọc rất cầu kỳ trong vải phô-mát màu xanh, bên trong chứa rất nhiều trang phục nhỏ được bà tận dụng từ những mảnh chăn và vải thừa từ thời trẻ trẻ trung và khá giả hơn của mình. "Dành cho những ai nghèo khó hơn tôi," bà nói bằng thứ tiếng thổ âm Pháp của mình; rồi tập tễnh bước đi. Vài ngày sau, khi đến chụp ảnh bà đang đan thảm trong căn phòng áp mái, tôi phát hiện ra rằng vào ngày Giáng sinh đó, nhà bà hầu như chẳng có lấy một hạt gạo và đến tiền vé xe buýt đi nhà thờ cũng không có! Đường đi trơn trượt khó khăn, và đôi chân già nua của bà đã cứng đờ. Bà ngồi bên ô cửa sổ suốt buổi tối mùa đông, ngắm nhìn mặt trời lặn sau những ngọn đồi phía tây, được an ủi bằng tẩu thuốc lá của mình. Cụ Ben Wah, gọi theo tên địa phương, thực ra không phải là người da đỏ; nhưng chồng bà là người da đỏ, và bà đã sống cả đời với bộ lạc cho đến khi chuyển đến đây. Bà là một triết gia theo cách kỳ quặc của riêng mình. "Nghèo đói chẳng phải là nỗi nhục," bà nói với tôi khi nhìn vào chiếc túi đựng thuốc lá trống hoác của mình; "nhưng đôi khi nó lại là một sự bất tiện lớn." Ngay cả ký ức về bản án khiển trách từng giáng xuống đầu tôi bởi các quý bà trong Nhóm Từ thiện Ten vì tội lén lút cung cấp cho một cặp vợ chồng già — đối tượng từ thiện đặc biệt của họ — một cọc thuốc lá sợi quân đội, cũng chẳng thể ngăn cản tôi tiếp thu ngụ ý ấy.

Rất có thể, người bạn già của tôi — cô Sherman — trong căn hầm ở phố Broome — lúc nào cũng là phòng áp mái hoặc tầng hầm — sẽ phản đối tuyên bố của cụ Ben Wah về việc trở thành người Mỹ thực thụ duy nhất trong cuốn sổ tay của tôi. Cô ấy là người miền Đông (Down East), và hay phát âm từ "stone" thành "stun." Thời trẻ, cô từng là hầu gái cho vợ của một vị tướng, ký ức về sự nghiệp quân sự ấy vừa giúp cô xí xóa chuyện ở tầng hầm vừa ngăn cản cô có bất kỳ kiểu giao thiệp nào với những người hàng xóm bình dân — những kẻ ngoài tội lỗi là người nước ngoài ra còn phạm một tội không thể tha thứ là hầu hết toàn đàn ông. Tám chú mèo bầu bạn trung thành với cô, giữ cho những tình cảm cằn cỗi của cô được sống. Tôi tìm thấy chúng vào đêm Giáng sinh năm ngoái đằng sau những cánh cửa được rào chắn cẩn thận; bởi cái lạnh làm đông cứng đường ống nước đã khiến những người hàng nghờ xuống tầng hầm, nơi sự khéo léo của cô Sherman đã giữ cho chúng không bị đóng băng. Những chiếc chảo thiếc và xô của họ lúc đó vẫn đang đập binh báng vào cửa nhà cô. "Chúng là một lũ khốn nạn," bà cô già vừa ôm ấp mấy con mèo vừa nói với vẻ thách thức; "nhưng kệ chúng nó. Hôm nay là Giáng sinh cơ mà. A!" cô nói thêm khi một trong tám con mèo đứng vùng dậy trong lòng cô và cọ má vào má cô, "chúng nó vô tội. Chẳng phải mấy con thú nhỏ gây ra tội ác đâu. Chính đàn ông và phụ nữ mới là kẻ gây ra chuyện đó cho nhau." Tôi không biết đó chỉ là triết lý thông thường, giống như của cụ Ben Wah, hay là một góc khuất trong câu chuyện đời cô. Nếu cô có một câu chuyện như thế, thì cô đã giữ kín nó cho riêng bầy mèo rồi.

Ở hàng trăm nơi khắp thành phố, khi Giáng sinh đến, ngần ấy hội chợ ngoài trời đột ngột mọc lên. Một thứ Lễ Lều Tạm theo kiểu Ngoại giáo bao trùm đặc biệt các khu nhà ổ. Những gian hàng được trang trí bằng cây xanh mọc thành hàng dài dọc lề đường, và tiếng kèn thiếc vang lên khắp chốn. Nguồn gốc chung của tất cả những màn trưng bày đó nằm ở phía bờ sông Bắc, tại khu vực được gọi là "the Farm." Ở dưới đó, Santa Claus thiết lập tổng hành dinh từ đầu tháng Mười hai cho đến tận sau năm mới. Bến cảng rộng lớn lúc bấy giờ trông giống một khoảng rừng thông bị đốn hạ hơn là một khu vực sầm uất của đô thị. Các tàu hơi nước trút xuống bến những tải cây thông xếp chồng chất cao như núi, với những dải ô-rô và dây thường xuân trải dài về phía đất liền. Một đoàn xe vận tải tấp nập chở chúng đi từ sáng sớm cho đến tận đêm muộn; nhưng khu rừng xanh vẫn cứ thế sinh sôi, bất chấp tất cả, đến mức ở một số nơi nó che khuất hoàn toàn cảng biển khỏi tầm mắt. Không khí thơm ngát mùi nhựa thông và balsem. Sau khi màn đêm buγ xuống, khi những ngọn đèn rực sáng tại khu chợ tấp nập và những đám đông hối hả trở về nhà với giỏ xách cùng những gánh nặng trĩu lá cây Giáng sinh va vào nhau bằng những lời trêu chọc vui vẻ — chẳng có ai bực bội cáu kỉnh ở dưới này trong mùa lễ hội — việc đi dạo một vòng qua The Farm thật là một trải nghiệm tuyệt vời, nếu trong tim ai đó vẫn còn một góc khuất trung thành với những ngọn đồi và cánh rừng bất chấp thành phố hiện đại. Nhưng tuyệt nhất là khi ánh trăng rọi xuống mặt nước và khu rừng bóng tối u ám, khi tiếng thở nặng nhọc của một con tàu hơi nước chạy qua là âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng của màn đêm, và người gác cổng hút điếu thuốc duy nhất trong ca trực trên mạn tàu, The Farm mang một tâm trạng và bầu không khí hoàn toàn của riêng nó, tràn ngập chất thơ mà một ngày nào đó cọ vẽ của họa sĩ sẽ bắt trọn và lưu giữ lại.

Vào ngay cả những con phố nhà ổ xấu xí nhất, Giáng sinh cũng mang đến một chút nét đẹp nên thơ và niềm vui. Thông điệp của nó luôn hướng về những người nghèo khổ và mang nặng nhọc nhằn, và họ thấu hiểu điều đó bằng một niềm khát khao bản năng muốn tôn vinh nó. Trong sự trang nghiêm cứng nhắc của những dãy nhà đá nâu ở khu uptown, có lẽ chẳng có nổi một chút gợi ý nào về nó. Tại những mái ấm của người nghèo, nó đâm chồi trên bậc thềm và thang thoát hiểm, ngó ra từ ô cửa sổ phía trước, và biến cây cột hiệu thợ cạo xấu xí mọc vụt lên qua một đêm giống như gậy của Aaron. Nghèo khổ làm sao cái mái ấm nào không có nổi một dấu hiệu bình an bên lò sưởi, dẫu chỉ là một nhánh lá xanh độc nhất. Một chút sắc màu theo đó len lỏi vào cả phố Hester của người Do Thái giáo, xuất hiện trong các cửa hàng và trên khuôn mặt lũ trẻ. Ngay cả những chiếc chổi lông gà trong gánh hàng rong cũng khoác lên mình những gam màu rực rỡ hơn cho dịp này, và những con dao lớn trong tiệm mổ lấp lánh sự chờ đợi sống động cho món ngỗng sắp sửa lên mâm "với đầy đủ các món ăn kèm" — một sự nhượng bộ có lẽ dành cho ngày lễ thương mại hơn là tôn giáo: kinh doanh lúc đó mới sôi động, nếu có. Một đám nhóc tỳ cắm trại trước cửa sổ nơi Santa Claus và vợ ông đứng oai nghiêm, hiện thân của lý tưởng gia đình vẫn chưa lỗi mốt trong những khu nhà ổ này, thèm thuồng ngắm nhìn thông báo rằng "Một món quà bằng bạc sẽ được trao cho mỗi khách hàng bởi một Santa Claus thực thụ. — M. Levitsky." Ngay bên kia đường, trong một cái lỗ trên tường, hai người thợ giày đang cặm cụi đóng giày dưới ngọn đèn rỉ rỉ dịch nhầy tạo thành một vệt vàng loang lổ trên nền bóng tối mực tàu xung quanh, để lộ cho người qua đường khuôn mặt râu ria của họ, nhưng chẳng thấy gì ngoài một nhánh ô-rô duy nhất treo lơ lửng bên ngọn đèn. Từ bụi rậm bị lãng quên nào nó đã đến với thông điệp khích lệ, một nỗi niềm hướng về người vợ và những đứa con đang chờ đợi lệnh gọi bên kia đại dương, Chúa mới biết được. Tiệm tạp hóa chính là nhà và tổ ấm của họ. Nơi đây từng là sảnh của khu nhà ổ; nhưng để tiết kiệm diện tích, người ta đã xây tường ngăn lại vừa đủ chỗ cho chiếc bàn và giường của họ; những người thuê nhà phải đi qua căn nhà bên cạnh. Chẳng sao cả nếu họ thấy chật chội; rồi mai mốt họ sẽ có nhiều chỗ hơn. Rồi mùa xuân sẽ tới, và cùng với nó là chiếc tàu hơi nước. Chẳng phải cành lá xanh đang thì thầm về mùa xuân và hy vọng đó sao? Viên cảnh sát đi tuần nghe tiếng búa gõ đinh tai nhịp nhàng vui vẻ của họ qua nửa đêm, kéo dài đến tận sáng sớm ngày Giáng sinh. Ai dám bảo thông điệp của nó chưa từng chạm đến ngay cả những con người ấy trong khu ổ chuột?

Nơi những đoàn tàu ồn ào phóng vút qua tuyến đường sắt trên cao lướt qua cửa sổ tầng hai của phố Allen, một cánh cửa hầm há hốc tối tăm trong bóng râm của một trong những trụ đỡ nửa che khuất vỉa hè chật hẹp. Ánh sáng mờ ảo phía sau tấm kính cửa sổ giăng đầy mạng nhện bổ sung cho tấm biển trên cửa, bằng cả tiếng Yiddish và tiếng Anh: "Đồ đồng cũ." Bốn bậc thang cong queo và mốc meo dẫn xuống bóng tối hoàn toàn, chẳng có lấy một giọng nói thân thiện nào dẫn đường cho vị khách bất hạnh. Lần mò dọc bức tường ẩm ướt, anh ta đành tự mò mẫm tìm cánh cửa của tiệm bằng mọi cách có thể. Trông chẳng giống chỗ mà giới thượng lưu ở Đại lộ Avenue lui tới chút nào! Thế nhưng các quý bà diện đồ lót lụa và áo khoác lông vẫn tìm ra cánh cửa này cùng với lão thợ rèn giàu sần sùi bên trong. Thỉnh thoảng lại có một họa sĩ tình cờ lạc vào đây và vô cùng sung sướng với phát hiện của mình. Hai người mua sắm lễ hội lúc này đang cò kè mặc cả với thợ đồng về giá của một cặp chân nến bằng đồng được chạm trổ kỳ lạ. Lão già đã quay người khỏi lò rèn, nơi lão đang làm việc, phớt lờ những vị khách đang lùng sục giữa những chiếc kệ bám đầy bụi. Đứng ở đó, thẳng thắn và vạm vỡ trong chiếc tạp dề da bóng loáng, tay cầm búa, ánh lửa rọi lên mái đầu khả kính của lão, đôi cánh tay cuồn cuộn bắp thịt để trần đến tận khuỷu tay, và chiếc mũ giấy hình vuông đẩy ngược lên khỏi trán chau mày suy tư, lão khơi gợi lên những tưởng tượng kỳ lạ. Người ta cứ ngóng chờ được thấy lão đang chế tạo một tấm giáp cổ hoặc một thanh gươm trên đe của mình. Nhưng nghề thủ công của lão yên bình hơn nhiều. Chẳng có gì mang tính chiến tranh hơn ngoài một dãy khiên đồng, dùng để trang trí chứ không phải để chiến đấu. Những chiếc bóng tối rượt đuổi nhau dưới ánh đèn chập chờn giữa những chiếc ấm đồng đỏ rực, những chiếc samovar kiểu cũ, và những chiếc vỉ lò sưởi bằng đồng xỉn màu. Cuộc ngã giá vẫn tiếp tục diễn ra. Phía trên đầu, thế kỷ mười chín lướt qua với tiếng lách cách và gầm rú; còn ở trong này, những chiếc bóng của các thế kỷ đã chết từ lâu vẫn đang lưu lại. Cậu bé thợ ở bên đe há hốc miệng lắng nghe, tay nắm chặt dây bới lò.

Tại Liberty Hall, một đám cưới của người Do Thái đang diễn ra. Tự do! Kỳ lạ thay khi từ này vang vọng qua những khu nhà ổ của thợ may bóc lột, nơi nạn đói ngự trị một nửa thời gian. Nó giống như một niềm đam mê thiêu đốt đối với những con người này, những tâm hồn mà một ngàn năm nô lệ chẳng thể khuất phục nổi. Nó bùng nổ trong các cuộc đình công, khi đình công đồng nghĩa với đói khát và chết chóc. Chỉ đến khi tôi đứng cạnh một người thợ may áo choàng đang đình công mà trong túi không còn lấy một xu, trong nhà chẳng có mẩu bánh mì nào để nuôi bảy cái miệng đang đói, vậy mà vẫn kịch liệt bỏ phiếu trong cuộc họp ngày hôm đó để tiếp tục đình công đến cùng — một cái kết đắng ngắt thật sự, và chẳng còn xa — và nghe anh ta lúc hoàng hôn đọc bài kinh cầu nguyện của tổ tiên mình: "Chúc tụng Ngài, lạy Chúa là Thiên Chúa của chúng tôi, Vua muôn loài, Đấng đã cứu chuộc chúng tôi như Ngài đã cứu chuộc tổ tiên chúng tôi, đã giải cứu chúng tôi khỏi vòng nô lệ đến với tự do, và từ cảnh lệ thuộc servile đến sự cứu rỗi!" — chỉ đến lúc đó tôi mới hiểu được sự hy sinh mà từ này có thể mang ý nghĩa lớn lao nhường nào, và thế hệ của chúng ta ở một thời đại khác đã quên lãng nó triệt để ra sao. Nhưng ít nhất trong khoảnh khắc này, cửa hàng và khu nhà ổ đều được bỏ lại phía sau. Dẫu những ngày tháng khác có chuẩn bị điều gì đi nữa, thì đây chính là ngày vui chơi của họ, ngày mà tất cả mọi người đều có thể hoan hỉ.

Chú rể, một thợ ép áo choàng trong bộ vest thuê, ngồi một mình đầy khó chịu ở một đầu hội trường, nhấm nháp ly whisky với vẻ dửng dưng hoàn hảo, nhưng lại lo âu liếc về phía đám đông phụ nữ ở góc đối diện đang vây quanh cô dâu — một nữ nhân viên cửa hàng xanh xao với khuôn mặt nài nỉ, đáng yêu. Từ một góc nào đó không ngờ tới xuất hiện một gã đàn ông to lớn mặc chiếc áo khoác lệch pha và đội mũ sọ, kẹp hai bên là hai tay chơi vĩ cầm đang cọ kéo không ngừng nghỉ, tấu khúc nhạc đệm cho người ngâm thơ theo nốt thứ ai oán khi anh ta dừng chân trước cô dâu và cất lên khúc ca của mình. Với hàng tá cái nhún vai của đôi vai còng cùng những cử chỉ kỳ lạ đầy phấn khích, hắn ê a bằng thứ tiếng Yiddish khàn khàn, nặng nề của phố Hester, kể câu chuyện về những niềm vui và nỗi buồn của cuộc đời, những đấu tranh và chiến thắng ở miền đất hứa. Những người phụ nữ lắng nghe, gật đầu và đung đưa cơ thể đồng cảm. Hắn tự đẩy mình vào trạng thái phát cuồng, khiến những tay chơi vĩ cầm vô vọng bắt nhịp theo. Hắn quay người và thúc cùi chỏ vào sườn kẻ đi chậm nhịp một cách tức giận mà không làm lỡ nhịp phách. Cao trào đến. Cô dâu bật khóc nức nở trong cơn cuồng loạn, trong khi những người phụ nữ lau nước mắt. Một chiếc đĩa, nãy giờ được giấu dưới áo khoác, bất ngờ được rút ra. Hắn đã thắng; màn quyên góp bất đắc dĩ diễn ra.

Đoàn người du dương tiến về phía chú rể. Một cô gái phố Essex trong đám đông, đứng nhìn họ đi qua, khinh khỉ bỏ nhỏ: "Sẽ chẳng có ba cái trò bịp bợm này đâu khi tôi lấy chồng." Đó là sự vùng vẫy của tuổi trẻ nước Mỹ dưới gông cùm truyền thống. Mười phút sau, khi giữa hai hàng phụ nữ cầm nến, cặp đôi bước qua chiếc vòm nơi vị rabbi đang đợi, cô ta đã quên sạch; và khi tiếng tiếng kính vỡ dưới gót giày của chú rể báo hiệu rằng họ đã thành một đôi, và rằng cho đến khi những mảnh vỡ được gắn kết lại anh là của cô và mãi mãi thuộc về cô, cô cùng toàn thể hội trường hân hoan hô vang "Mozzel tov!" ("Chúc may mắn!"). Tiếp đến là điệu nhảy dupka, nam nữ cùng tham gia, quên đi tất cả chỉ trừ khoảnh khắc này, tay chống hông, bước theo nhịp, tiến lên, lùi lại và bước ngang. Và rồi tiệc tùng bắt đầu.

Họ ngồi vào những chiếc bàn dài theo từng nhóm và bộ lạc. Những ai thuộc cùng một nhóm sẽ ngồi với nhau. Chẳng có sự cố gắng nào trong việc ghép đôi để trò chuyện hay giải trí chung, không có bài phát biểu hay nâng ly chúc mừng. Nhiệm vụ trước mắt là ăn uống, và nó được thực hiện một cách nghiêm túc. Chú rể, ngồi ở đầu bàn với chiếc mũ lụa sáng bóng trên đầu, làm gương; và các vị khách nhiệt tình noi theo, miệng ngậm những điếu xì gà to, nặng mùi giữa những lần nhai thức ăn. "Chúa ơi! Tuyệt quá phải không?" là lời bình luận đầy biết ơn của một cậu nhóc tóc xoăn, đang dũng cảm chiến đấu với đĩa súp gà thứ ba của mình. "Ngọt lịm như tơ," cậu hàng xóm mặc quần ngố gật đầu đồng tình. Giáng sinh, ít ra vào lúc này, mang đến cho họ một ý nghĩa nào đó mà họ có thể hiểu được. Đám đông nhân viên phục vụ vội vã dọn chỗ cho một người mang tấm khay cao ngất một con gà tây nhỏ trang trí đầy kim tuyến và hoa giấy. Nó dành cho cô dâu, món duy nhất không được chạm vào cho đến ngày hôm sau — một ngày nghỉ khỏi công việc nhà nặng nhọc; cô ấy cũng có thể đón Giáng sinh của riêng mình.

Một nhóm đàn ông râu rậm, mày rậm ngồi tách biệt, trong đó có vị rabbi. Họ là những người theo phái chính thống, không thể chia sẻ bánh mì với những người khác, vì sợ rằng dù thức ăn là kosher (đúng luật đạo), những chiếc đĩa đã bị làm uế tạp. Họ mang theo đồ ăn riêng đến buổi tiệc và ngồi ở bàn của mình, nghiêm nghị và chính trực. Giá mà họ biết được sự đồi bại nào ẩn giấu trong tâm trí nghịch ngợm của cô bé đằng kia, kẻ đang lên kế hoạch treo vớ bên cửa sổ qua đêm! Chẳng có lò sưởi nào trong khu nhà ổ cả. Những điều kỳ quặc thường xảy ra ở đây, trong cuộc chiến giữa cái cũ và cái mới. Các cô gái của Khu Định cư Đại học (College Settlement), mùa hè năm ngoái, cảm thấy buộc phải giải thích rằng kỳ nghỉ ở vùng quê mà họ tặng cho một số đứa trẻ này sẽ được trải qua tại nhà của một mục sư Giáo hội Anh giáo, nơi họ cầu nguyện mỗi buổi sáng. "Ồ," câu trả lời bao dung của người mẹ là, "chúng biết đó không phải sự thật, nên sẽ chẳng hại gì chúng đâu."

Chuông của ngọn tháp nhà thờ bên cạnh điểm giờ kinh chiều. Một người đàn ông mặc quần áo lao động thành kính cở mở mũ và bước đi. Qua khung cửa vòm xanh thẳm được tạo bởi những cây thông Giáng sinh của tiệm tạp hóa, người ta thoáng bắt gặp ánh đuốc bập bùng ở quảng trường xa xa. Chúng thắp lên ngọn lửa trên cây thánh giá bằng vàng rực rỡ vươn cao trên "Khu vườn Trắng," theo cách gọi của cư dân Đức dành cho Tompkins Square. Trên vỉa hè, hội chợ đêm thánh đang ở vào giờ phút tấp nập nhất. Trong những gian hàng ván thông là những hàng chó đồ chơi trố mắt đan xen với các vị thánh bằng thạch cao. Táo đỏ và kẹo được rao bán từ các xe đẩy. Người bán rong rao bán những ngọn nến màu với tiếngét lảnh lót. Một người bán hàng rong đang cho ngựa ăn bên lề đường vô tình rải một phần cho những chú chim sẻ. Cây thánh giá lóe lên màu trắng giữa bầu trời tối mịt.

Ở một trong những con phố phụ gần sông Đông đã tồn tại trong suốt ba mươi năm một nhà thờ sứ mệnh nhỏ, được gọi là Nguyện đường Hy vọng (Hope Chapel) bởi những người sáng lập với tinh thần quả cảm khi họ xây dựng nó. Nhà thờ đã có rất nhiều dịp để sử dụng tinh thần ấy kể từ đó. Về những vấn đề nan giải làm đau đầu vị mục sư của nó, tôi đã có dịp thoáng thấy vào ngày nọ, khi tôi bước vào phòng ông, một gã có vẻ ngoài bặm trợn vừa bước ra.

Ông Devins ngoái nhìn theo gã với đôi chân mày nhíu chặt. "Một trong những nỗi lo của tôi đấy. Gã đã trải qua hai mươi ba mùa Giáng sinh trong tù. Gã là một tên trộm, hoặc từng là thế. Con gái gã đã kéo gã quay đầu. Nó là một nữ thợ may. Đã ba tháng nay, nó vẫn đang nuôi gã và duy trì mái ấm bằng cách làm việc thâu đêm. Ước gì tôi kiếm được cho gã một công việc! Gã sẽ chẳng thể giữ mình lương thiện lâu nếu không có việc làm; nhưng ai lại đi thuê một tên trộm làm gác cổng chứ? Và làm sao tôi có thể đảm bảo giới thiệu gã đây?"

Cách nhà thờ vài căn nhà là một con hẻm đâm sâu vào khu nhà. Chúng tôi dừng lại ở miệng hẻm.

"Vào đi," ông Devins nói, "và chúc Giáng sinh Jennie Mù nhé."

Chúng tôi bước vào, nối đuôi nhau từng người một; lối đi quá chật hẹp không đủ chỗ cho hai người. Khi chúng tôi leo lên những bậc thang kêu cóót két của khu nhà ổ phía sau, một dàn đồng ca với những giọng trẻ em lảnh lót bỗng cất lên bài hát từ đâu đó phía trên.

"Đó là lớp học của cô ấy," vị mục sư của Nguyện đường Hy vọng nói khi ông dừng lại trên chiếu nghỉ. "Chúng đủ loại cả. Chúng tôi chưa bao giờ dám hy vọng tiếp cận được chúng, nhưng Jennie thì làm được. Chúng mang cho cô ấy những tờ báo phát ra trong trường Chúa nhật, đọc cho cô ấy nghe những gì được in dưới bức tranh; và cô ấy kể cho chúng nghe câu chuyện đằng sau đó. Chẳng có gì về Kinh thánh mà Jennie không biết cả."

Cánh cửa mở ra căn phòng trần thấp, nơi bóng tối buổi chiều đang phủ lấp dày đặc. Ánh sáng đỏ rực từ chiếc bếp lò trong bếp soi rõ một đám đông lũ trẻ, hầu hết là các bé gái, đang leo trèo trên bàn, ghế, ngồi đùi nhau, hoặc ngồi xổm trên sàn nhà; ở giữa chúng là một bà cụ nhỏ nhắn với khuôn mặt che kín khăn voan, đôi bàn tay gầy gò, nhăn nheo đan vào nhau đặt trên đùi. Tiếng hát bỗng ngưng bặt khi chúng tôi bước qua ngưỡng cửa.

"Xin chào mừng," một giọng khàn khàn cất lên với một nốt điệu vui tươi kỳ lạ. "Ai bước vào cùng ngài mục sư thế nhỉ? Tôi không nhận ra tiếng bước chân. Dù là ai đi nữa, người đó cũng được chào mừng ở nhà của Jennie. Các cô gái, hãy tiếp đón vị khách như ở nhà đi nào." Bọn trẻ nhích lại gần để nhường chỗ.

Vị mục sư nhẹ nhàng nói: "Jennie đã bị mù từ khi còn là một đứa trẻ, nhưng cô ấy vẫn nhận ra bạn bè mà chẳng cần nhìn. Sẽ có ngày cô ấy được nhìn ngắm Vị Bằng Hữu vĩ đại trong vinh quang của Ngài, và khi ấy Jennie sẽ không còn phải làm Jennie Mù nữa."

Bà cụ vén tấm khăn voan che khuôn mặt bị biến dạng khủng khiếp của mình lên, rồi chạm tay vào những hốc mắt trống rỗng. "Sẽ có ngày," cô lặp lại, "Jennie sẽ nhìn thấy. Chẳng còn lâu nữa đâu — chẳng còn lâu nữa đâu!" Vị mục sư vỗ nhẹ lên bàn tay cô. Sự tĩnh lặng của căn phòng tối bỗng bị phá vỡ bởi giọng nói của Jennie Mù, cất lên khàn khàn và run rẩy: "Ôi! Chúa Cứu Thế của tôi đã đổ máu vì điều đó sao?" Dàn đồng ca lảnh lót hùa theo:—

Chính nhờ đức tin ấy mà mắt tôi được mở sáng,

Và giờ đây tôi hạnh phúc suốt cả ngày dài.

Ánh sáng chiếu rọi từ những ô cửa sổ của Neighborhood Guild, ở phố Delancey, vạch một con đường trắng xóa băng qua mặt đường nhựa. Bên trong, tiếng cười nói rôm rả vang lên. Câu lạc bộ Cải cách Xã hội Phường Mười đang tổ chức lễ hội Giáng sinh. Các thành viên của câu lạc bộ, những người mẹ nghèo, những phụ nữ cọ rửa sàn nhà — chủ tịch câu lạc bộ là người quản gia của một khu nhà ổ gần đó — đã đưa những đứa con nhỏ của họ đến, một vài người đưa cả chồng mình đến, để cùng chung vui. Một cô bé bị kéo sệt đến chỗ chiếc túi mù. Con bé khóc thét lên khi nhìn thấy Santa Claus. Đứa bé vừa bốc được một con ngựa làm bằng len. Nó hôn món đồ chơi với vẻ mặt hạnh phúc ngất ngây rồi lững thững bước đi. Ở phía cuối phòng, trò chơi bịt mắt bắt dê đang bắt đầu. Người bà lớn tuổi, người đã theo dõi nó với sự phấn khích tăng dần, bảo một trong những nhân viên khu định cư bồng cháu giúp để bà được tham gia; và bà tham gia thật, với tất cả cơn đói khát bị kìm nén suốt năm mươi năm không biết đến niềm vui. Nhân viên nhà dưỡng thiện nhìn theo mỉm cười; một người nữa đã được cứu rỗi. Trận chiến chống lại khu ổ chuột cứ thế được tiến hành và giành chiến thắng thông qua những trò chơi của trẻ thơ.

Lịch kịch! Lịch kịch! Ngày mai đang tiến bước lên sân khấu. Hai trăm năm mươi đôi bàn chân nhỏ bé, bước đều tăm tắp, đang diễu hành đi ăn tối tại Nhà trọ Bán báo. Năm trăm đôi khác đang bồn chồn chờ đợi đến lượt mình ở tầng trên. Trong tù xá, bệnh viện và nhà tế thế đêm nay, thành phố sắm vai chủ nhà và ban phát sự sung túc của mình. Ở đây, một người bạn vô danh đã bày biện một bữa tiệc thịnh soạn cho những đứa trẻ lang thang — những kẻ suốt những ngày còn lại phải tự xoay xở bất cứ cách nào có thể. Gà tây, cà phê và bánh nướng, kèm theo "rau củ" để lót dạ. Khi hàng ngũ những đứa trẻ với đôi mắt sắc như chim ưng bước dọc theo những chiếc bàn dài, có những chuyển động chớp nhoáng của đôi bàn tay lem luốc, và những chiếc áo sơ mi phồng lên, những chiếc áo khoác rách rưới trĩu nặng ở các túi. Hàng ngũ vừa ngồi xuống thì tiếng kêu than đã nổi lên: "Em không có bánh nướng! Nó bị cướp mất rồi!" Bảy đứa trẻ bị bóc lột giơ tay lên.

Người quản lý bật cười — đây là đêm Giáng sinh mà. Hắn khẽ thọc tay vào chiếc áo sơ mi đang phồng to. "Cậu giấu gì trong này thế, cậu nhóc?"

"Bánh nướng của em," nó đáp với vẻ mặt ngây thơ; "em sợ nó bị trộm mất."

Một cậu nhóc nãy giờ chăm chú quan sát một trong những vị khách rút con dao ra khỏi miệng và chỉ thẳng vào ông với vẻ chắc nịch.

"Tôi biết ông," nó rít lên. "Ông là ủy viên cảnh sát. Tôi thấy ảnh ông trên báo rồi. Ông là Teddy Roosevelt!"

Tiếng dao nĩa lách cách bỗng ngưng bặt. Bảy chiếc bánh nướng lén lút trườn qua mép bàn và được đặt trả lại nguyên vẹn trên bảy chiếc đĩa. Các vị khách bật cười. Hóa ra là một vụ nhầm lẫn tai hại.

Xa tận phía hạ thành, nơi hòn đảo thu hẹp dần về phía Battery, và các nhà kho lấn chiếm những khu nhà ổ hiếm hoi còn sót lại, cộng đồng người Syria mang màu sắc u ám đang rộn ràng chuẩn bị cho kỳ nghỉ lễ. Làm sao mà ở khu định cư duy nhất của những con người Giáng sinh thực thụ ở New York này, quán rượu góc đường lại thâu tóm toàn bộ những dấu hiệu bề ngoài của nó cơ chứ? Ngay cả cây thánh giá bằng hoa được đóng đinh trên cửa nhà thờ Chính thống giáo cũng đã héo khô và chết từ lâu; nó nằm ở đó từ lễ Phục sinh, và vẫn còn mười hai ngày nữa mới đến Giáng sinh theo cách tính chậm chạp của Giáo hội Hy Lạp. Nhưng nếu những ngôi nhà không có dấu hiệu nào của ngày lễ, thì bên trong lại chẳng thiếu thứ gì. Cả cộng đồng đang đi thăm viếng lẫn nhau. Có đủ số người theo phái dị giáo để tạo ra trào lưu, và số còn lại tuân theo phong tục của xứ sở. Đàn ông đi từ nhà này sang nhà khác, cười nói, bắt tay và hôn nhau cả hai má, kèm theo câu chào: "Kol am va antom Salimoon." "Mỗi năm và bạn đều bình an," hướng dẫn viên người Syria dịch ra tiếng Anh như thế; và một thông dịch viên không chuyên chỉnh sửa lại: "Chúc bạn ngày càng hạnh phúc hơn qua từng năm." Rượu arrack làm từ nho và pha hương hạt hồi, cùng những viên kẹo nướng hình cầu trắng nhỏ như viên bi được đãi kèm theo điếu thuốc lá không thể thiếu; đối với những vị khách ở lại lâu, đó là tẩu thuốc.

Trong căn phòng trên tầng cao nhất của một trong những khu nhà ổ mục nát tồi tàn nhất, nơi những ô cửa sổ bám đầy bụi đang được ánh hoàng hôn mùa đông cuối cùng nhuốm một màu đỏ nhạt, một điệu nhảy đang diễn ra. Các vị khách, hầu hết vừa từ sườn đồi núi Lebanon đến, ngồi xổm quanh phòng. Một cây sáo sậy và một chiếc lục lạc cung cấp âm nhạc. Một người bước ra giữa phòng. Với một chiếc bình bia đầy ắp đặt trên đầu, anh ta nhún nhảy, uốn lượn, cúi gập, xoắn người, quỳ gối, khua khoắng tay chân và giữ đúng nhịp, trong khi những người đàn ông vỗ tay rào rào. Anh ta nằm xuống rồi lật người, nhưng chẳng một giọt bia nào bị tràn ra ngoài. Một người khác thay thế chỗ anh, bước đi đầy kiêu hãnh, uyển chuyển, tung ra rồi cuộn lại chiếc khăn tay như một lá cờ. Khi anh ngồi xuống, và bình bia được chuyền đi vòng quanh, một người ở góc phòng, trông giống như một mục đồng vừa ở bãi chăn thả bước ra, cất tiếng hát — một khúc ca xa xăm, cô độc, ai oán. "'Xa xôi những ngọn đồi,'" người hướng dẫn viên nói; "một bài hát của những ngày xưa và những con người cũ, nay hiếm khi được nghe lại." Tất cả cùng hòa giọng ngân nga phần điệp khúc. Chủ nhà cất lên một khúc trường ca về người tình ở bên kia đại dương, với biểu cảm đau khổ nhất và bằng một giọng hát dở tệ đến phát hoảng. Anh ta là ca sĩ tồi tệ nhất tôi từng nghe; nhưng các bạn đồng hành lại chào đón nỗ lực của anh ta bằng những tiếng reo hò tán thưởng "Yi! yi!" Trông họ dữ dằn là thế, vậy mà lại hạnh phúc ngây ngô đến lạ, để rồi khi nghĩ về cảnh tha hương và căn nhà ổ tối tăm ấy, câu hỏi đặt ra là: "Tại sao lại có niềm vui này?" Người hướng dẫn viên trả lời với vẻ mặt ngạc nhiên. "Họ hát," anh ta nói, "bởi vì họ vui mừng vì mình được tự do. Anh không biết điều đó sao?"

Những quả chuông ở nhà thờ cổ Trinity điểm giờ nửa đêm. Từ những hành lang tối tăm, đàn ông và phụ nữ tuôn ra và vội vã tiến về nhà thờ Maronite. Trên gác xép của nhà kho cổ kính tồi tàn, những ngọn nến sáp cháy bập bùng trước bàn thờ bằng đồng. Vị linh mục trong bộ áo choàng trắng với thêu hình cây thánh giá bằng vàng khổng lồ sau lưng đang tụng niệm các nghi lễ. Mọi người đáp lời. Những người phụ nữ quỳ trong các lối đi, trùm kín đầu bằng khăn choàng; một nam sinh giúp lễ mặc áo thụng đang vung lư hương; hương thơm ngào ngạt của trầm hương ngập tràn căn phòng.

Ban nhạc tại buổi khiêu vũ của những người vô chính phủ đang lên dây đàn (p. 221) cho điệu nhảy cuối cùng. Già trẻ lớn bé hòa mình vào những giai điệu vui tươi, quên đi bất công, áp bức, thù hận. Trẻ em trượt băng trên sàn nhà được đánh bóng, dũng cảm đan xen ra vào giữa các cặp đôi — giữa những người đàn ông râu rùm ben và những người phụ nữ tóc ngắn khoác khăn viền đỏ thẫm. Trò múa rối Punch-and-Judy ở góc phòng gợi lên những tràng cười sảng khoái.

Bên ngoài, tuyết đang rơi. Nó lặng lẽ rắc vào từng ngóc ngách, làm dịu đi tất cả những đường nét thô kệch và xấu xí, đồng thời tung tấm áo choàng trắng tinh khiết của lòng bác ái che phủ lên mọi tì vết, mọi thiếu sót. Buổi sáng Giáng sinh sẽ bừng sáng tinh khôi và trắng ngần.