Vào một đêm giông bão mùa đông năm 1882, khi đi từ văn phòng sang Trụ sở Cảnh sát Thành phố New York, tôi suýt vấp phải một cặp đôi kỳ lạ đang co ro trên những bậc thềm. Khi người đàn ông dịch người sang nhường đường cho tôi, ánh đèn xanh từ ngọn đèn đường chiếu rọi lên khuôn mặt ông, và tôi nhận ra đó chính là gương mặt đã quanh quẩn ở đồn cảnh sát suốt mấy ngày qua với một lời khẩn cầu cứu giúp trong câm lặng. Thỉnh thoảng, có một người phụ nữ đi cùng ông. Họ là những người Do Thái gốc Nga, những người nhập cư nghèo khó. Chẳng ai hiểu hay màng tới họ. Bị xô đẩy ra ngoài lề đám đông, họ đã tìm đến các bậc thềm để trú ẩn, nơi họ ngồi lặng lẽ quan sát cuộc sống vây quanh mình, nhưng ngoài ánh nhìn sắc sảo, chớp nhoáng hướng về những ai đi qua đi lại, họ hoàn toàn đứng ngoài dòng đời ấy.

Đêm đó, tôi đã nghe câu chuyện của họ. Dựa vào chút ít tiếng Đức ít ỏi mà họ biết cùng những mảnh tiếng lóng chắp vá mà tôi góp nhặt được, tôi mang phong thanh rằng họ đang tìm đứa con thất lạc của mình—bé Yette, cô bé đã đi lạc khỏi khu nhà tập thể trên phố Essex và biến mất tăm biến tích như thể bị mặt đất nuốt chửng. Quả thực, tôi thường nghĩ lại điều đó trong những tuần tháng mệt mỏi tiếp theo của cuộc tìm kiếm. Bởi vì hoàn toàn không có một manh mối nào về đứa bé, dù cỗ máy cảnh sát chậm chạp đã được vận hành hết công suất. Mãi cho đến hai năm sau, khi chúng tôi đã từ bỏ hy vọng từ lâu, bé Yette mới được tìm thấy bởi một sự tình cờ hy hữu khi người ta lật lại hồ sơ của một trại mồ côi. Ai đó đã nhặt được cô bé ngoài đường và đưa em vào đây. Em không thể nói tên mình, và với cái tên được đặt cho ở đó cùng bộ đồng phục của trại, em đã lạc lõng giữa đám đông đến mức còi báo động của cảnh sát cũng không thể nhận diện được. Trên thực tế, gia đình em đã gặp không ít rắc rối trong việc "chứng minh quyền sở hữu", và nếu không có tình mẫu tử kiên quyết không rời món áo bằng vải gingham mà đứa con thơ bé bỏng từng mặc, thì mọi chuyện có lẽ đã là bất khả thi. Đó chính là chiếc áo có đôi với chiếc mà Yette mặc khi được đưa vào trại mồ côi, thứ mà họ vẫn cất giữ ở đó. Thế là đứa trẻ được đoàn tụ, và mái nhà nghèo khó của họ lại tràn ngập niềm vui.

Đó là lần đầu tiên tôi gặp người Do Thái gốc Nga ấy. Những năm sau đó, con đường của tôi thường xuyên giao cắt với ông. Tôi nhìn thấy ông bị dồn ức cùng đồng loại như súc vật trong những khu ổ chuột tồi tàn nhất, cúi đầu làm tôi mọi đầy uất nghẹn trong các xưởng may bóc lột, hay đứng lên nổi giận chống lại kẻ bạo hành trong những cuộc đình công mà cái giá cho sự trả thù chính là cơn đói khát. Và trong lòng tôi luôn canh cánh cảm giác như đang mò mẫm trong ký ức quá khứ để tìm một chiếc chìa khóa thất lạc cho điều gì đó. Mới hôm nọ, tôi lại gặp lại ông một lần nữa. Đó là lúc hoàng hôn, trên một con đường quê ở miền nam New Jersey. Tôi đang cùng Giám sát viên Sabsovich trở về sau chuyến thanh tra các cộng đồng người Do Thái trong vùng. Đàn gia súc đang rống lên trên cánh đồng. Buổi chiều phả vào sự bình yên. Dọc theo con đường cát đi tới là một chiếc xe bò chở đầy cọc gỗ tuyết tùng dùng cho vườn nho gần đó, phát ra tiếng có kẽo kẹt. Đi bên cạnh xe là một người đàn ông da rám nắng, có râu quai nón, vác rìu trên vai, đang say sưa trò chuyện với con trai mình—một thanh niên vạm vỡ mặc đồ yếm bảo hộ. Người đàn ông bước đi như một người vừa trải qua một ngày làm việc vất vả, nhưng sống lưng vẫn thẳng tắp và ngẩng cao đầu. Ông chào chúng tôi bằng một cái gật đầu thẳng thắn, như một kẻ ngang hàng.

Viên giám sát viên dõi theo ông với một nụ cười. Trong tôi bỗng trỗi dậy hình ảnh cặp đôi dưới ngọn đèn năm nào, không nơi nương tựa và khép nép, mòn mỏi chờ đợi được lắng nghe; và như một tia chớp, tôi đã hiểu. Tôi đã tìm thấy chiếc chìa khóa. Người nông dân kia đang nắm giữ nó. Đó chính là người Do Thái đã tìm thấy chính mình.

Đã mười tám năm trôi qua kể từ khi thuộc địa đầu tiên ở miền nam New Jersey được thành lập. Đã có một làn sóng nhập cư đột ngột và chưa từng có của những người tị nạn từ Nga, nơi việc bài xích người Do Thái khi đó là một trò tiêu khiển chính thống. Họ nằm la liệt ở Castle Garden, bất lực và trắng tay, và đồng bào của họ ở New York thì lo sợ những biện pháp chế tài. Phải làm gì với họ đã trở thành một vấn đề cấp bách. Thả những đám đông đang chết đói ấy vào thị trường lao động của đô thị lớn sẽ gây ra rắc rối vô cùng nghiêm trọng. Giải pháp thay thế là đưa họ trở lại với đất đai, qua đó biến họ thành những người sản xuất, đã được Hiệp hội Cứu trợ Người nhập cư tính đến. Đất đai được bán với giá rẻ ở miền nam New Jersey, và cuộc thử nghiệm đã được thực hiện với vài trăm gia đình.

Ý định thì tốt đẹp; nhưng những nhà hoạch định đã phải nếm trải thực tế quen thuộc rằng đất rẻ đôi khi lại là thứ đất rất đắt đỏ. Họ cũng học được rằng bạn không thể biến những kẻ đã bị tước đoạt quyền tiếp cận đất đai qua nhiều thế hệ thành nông dân chỉ trong một ngày. Đó là mục đích có chủ ý của nước Nga, và là di sản của chế độ phong kiến ở Tây Âu, những thứ bắt buộc người Do Thái phải trở thành thươngist và cư dân thành thị. Với một lịch sử như vậy, một người không thể nghiễm nhiên trở thành kẻ mở đường. Đất ở miền nam New Jersey vốn là đất cát, phải được "nịnh nọt" thì mới cho ra những vụ mùa bội thu. Các thực dân thiếu đi sự kiên nhẫn và kỹ năng cần thiết cho công việc này. Họ cũng chẳng có vốn liếng. Hơn hết, họ thiếu đi thị trường để tiêu thụ nông sản sau khi thu hoạch. Những nản lòng vây hãm họ. Nợ nần đe dọa nhấn chìm họ. Các ủy viên của Quỹ Baron de Hirsch, khi bước chân vào lĩnh vực này mười một năm sau đó, vào năm 1891, đã nhận ra rằng trong số ba trăm gia đình chỉ còn lại hai phần ba bám trụ trên đất canh tác. Đến năm 1897, khi họ đến để cứu trợ, chỉ còn lại bảy mươi sáu gia đình. Số còn lại đã quay trở lại thành phố và khu Ghetto. Cho đến lúc đó, cuộc thử nghiệm đã thất bại.

Những người trong Quỹ Hirsch đã theo dõi sát sao tiến trình này. Họ không hề nản lòng. Giữa những lời la ó rằng người Do Thái không thể trở thành nông dân, họ đã khai khẩn một vùng đất hoang sơ nằm ở phía tây bắc quận Cape May, rất gần với các thuộc địa cũ. Họ đặt tên cho khu định cư của mình là Woodbine. Rút kinh nghiệm từ những người đi trước, họ mang theo cả thị trường đến cùng mình. Họ thuyết phục một số công ty sản xuất dời nhà máy từ thành phố về Woodbine, đồng thời cam kết cung cấp nhà ở cho công nhân. Nhờ đó, một cộng đồng công nghiệp ra đời để tiêu thụ lượng nông sản dư thừa của người nông dân. Họ có thừa nguồn lực từ nguồn doanh thu khổng lồ của quỹ từ thiện hoàng gia Baron de Hirsch, vốn tổng cộng lên tới hơn 6.000.000 đô la cho mọi mục đích. Thứ vẫn còn thiếu là kỹ năng làm nông nghiệp cần thiết, và họ bắt tay vào việc bổ sung điều đó không chút chậm trễ. Ngay trong năm thứ hai của thuộc địa, một cái chuồng ngựa đã được cải tạo thành phòng giảng dạy cho thanh niên, và trở thành hạt nhân của Trường Nông nghiệp Hirsch, nơi ngày nay có gần một trăm học viên. Woodbine—nơi có khu đất được dọn sạch nửa tá năm trước giữa những cánh rừng rậm rạp đến mức trẻ con phải được quây lại và canh gác kẻo lạc—đã trở thành một cộng đồng thịnh vượng vào thời điểm khủng hoảng xảy ra ở các thuộc địa cũ.

Những người định cư đang đứng trước nguy cơ bị trục xuất. Hiệp hội Thực dân Do Thái, theo khuyến nghị của các ủy viên Quỹ Hirsch và với sự hợp tác của họ, đã đến để giải cứu. Họ trả hết những khoản nợ thế chấp đang đè nặng lên vai người dân, đưa các nhà máy về đây, và đảo ngược dòng người đang quay trở lại các thành phố. Tiếng búa của thợ mộc lại vang lên, sau nhiều năm chìm trong yên lặng và hoang phế, ở Rosenhayn, Alliance và Carmel. Họ xây dựng những ngôi nhà mới ở đó. Gần 500.000 đô la đầu tư vào các ngôi làng đang sinh lời lành mạnh, trong khi trước đó thảm họa tiêu vong đang cận kề. Còn về phần Woodbine, sự chăm chỉ của người Do Thái đã nâng mức thuế thị trấn trên 5.300 mẫu đất từ 72 đô la lên 1.800 đô la, và chỉ vì nhịp sống chậm chạp ở vùng quê mới ngăn nơi này trở thành thủ phủ quận, dẫu nó đã là trung tâm hoạt động công nghiệp và trí tuệ của quận rồi.

Chính để tự mình chứng kiến phong trào có phác thảo lịch sử ngắn gọn này trông ra sao mà tôi đã đi từ Philadelphia đến Woodbine, cách Atlantic City chừng hai mươi lăm dặm. Tôi nhìn thấy một ngôi làng lúp xúp, được bao bọc bởi những khu rừng còi cọc, với rất nhiều ngôi nhà gỗ được sơn mới xếp hàng dọc theo những con đường rộng lớn, một số có khu vườn xung quanh mọc đầy hoa thủy tiên và hoa trân châu, cùng những tán đào và lý gai đang đơm chồi nảy lộc; một số khác thì nằm giữa những bãi đất hoang vu, không rào chắn, nơi lớp đất sét bị giày xéo cứng đờ giữa những gốc cây của vụ đốn hạ năm ngoái. Sống trong những ngôi nhà này là những cư dân tốt nghiệp gần đây nhất từ khu ổ chuột. Tôi vừa bước ra từ nhà máy may mặc ngay cạnh nhà ga, nơi có khoảng một trăm người trong số họ đang làm việc, và đã so sánh những căn phòng sáng sủa, sạch sẽ đó với cái xưởng may bóc lột truyền thống ở thành phố, và kết quả hoàn toàn nghiêng về sự bất lợi cho cái sau. Tôi đã nhận ra sự vắng bóng của những ánh mắt u uất từng đè nặng tâm trí mình. Giờ đây, khi bước đi dọc con đường, dừng lại trò chuyện với những người phụ nữ trong các ngôi nhà, tôi cảm thấy hứng thú khi phân loại những người định cư theo thời gian lưu trú: năm thứ nhất, năm thứ hai, năm thứ ba và xa hơn nữa. Những dấu hiệu thật rõ ràng. Năm đầu tiên, hình như họ chỉ dành để ngắm nghía ngôi nhà. Mảnh đất chẳng có tiềm năng gì. Đến năm thứ hai, nó được cuốc xới lên. Một vài khóm khoai tây được trồng, có lẽ thêm một cây đào. Đã xuất hiện những dấu hiệu ban đầu của một hàng rào. Đến năm thứ ba, dưới sự khích lệ bằng giải thưởng từ ban quản lý, một khu vườn đã hình thành, tất nhiên là phải có hàng rào. Lúc này, củ khoai tây bỗng trở thành một nhân tố quan trọng. Nó đã nuôi sống gia đình suốt mùa đông trước mà không tốn kém gì ngoài chút công xới đất. Tiềm năng của nó lớn dần lên. Khu vườn trở thành một trang trại thu nhỏ. Chủ nhân của nó xin thêm đất và đã được cấp. Đó chính là mục đích cốt lõi của thuộc địa.

Một người phụ nữ có khuôn mặt cương nghị và đôi mắt nâu tinh anh, đứng dậy khỏi luống hành cô vừa làm cỏ để mở cổng.

"Xin mời vào," cô nói, "và chào mừng." Trên bức tường của phòng khách treo một bức tranh về Michael Bakounine, nhà theo chủ nghĩa hư. Tôi bắt gặp bức tranh này ở khắp các thuộc địa nơi đây, đặt cạnh chân dung Washington, Lincoln và Baron de Hirsch. Vợ chồng bà Breslow rời quê hương vì có lý do riêng. Chồng bà là một thợ mộc. Họ đã chịu đói suốt chín tháng trong một căn hộ tập thể trên phố Forsyth, trả 15 đô la tiền thuê nhà mỗi tháng cho ba phòng. Ngôi nhà nhỏ này là của chính họ. Họ đã trả hết tiền mua nhà (800 đô la) kể từ khi đến đây cùng những người định cư đợt đầu. Mảnh đất được cấp cho họ, nhưng họ đã mua thêm mảnh đất liền kề để trồng rau màu.

"Gott sei dank," người phụ nữ nói với đôi mắt rưng rưng ánh sáng, "chúng tôi chẳng nợ ai, chẳng phải trả tiền thuê nhà, và không bao giờ phải chịu cảnh đói khát nữa."

Dọc theo con đường một đoạn là ngôi nhà của người từng giành giải nhất cho khu vườn của mình vào năm ngoái. Hàng rào hoàng dương thơm ngát quây quanh mảnh vườn nhỏ. Một con bò bị gãy sừng đang đứng nhai cùi bắp ở cạnh chuồng. Bốn con gà mái đang ấp trong bốn chiếc thùng gỗ, đưa mắt nhìn người lạ với vẻ nửa lo âu, nửa thù địch. Một con gà chù đầu, bị buộc chân vào hàng rào, đang giãy giụa điên cuồng để trốn thoát. Bọn trẻ mang bồ công anh và cỏ ba lá đến để xoa dịu nỗi thống khổ bị giam cầm của nó.

Bóng chiều ngả dài. Xưởng làm việc thả công nhân ra về. Ở đây không có chuyện làm thêm giờ. Quy định ngày làm việc mười tiếng được tuân thủ nghiêm ngặt. Các gia đình quây quần bên hiên nhà—người mẹ ôm đứa con đang ngủ say trước ngực, người ông thảnh thơi hút tẩu thuốc, trong khi người cha và lũ trẻ quay ra chăm sóc khu vườn. Thế giới của họ không phải thiên đường. Đó là một thế giới nhỏ bé ngập tràn công việc vất vả, nhưng là nơi lao động đã không còn là một lời nguyền rủa. Phố Ludlow với những khu nhà tập thể ngột ngạt chỉ cách đó vài giờ đi đường. Ít nhất đối với họ, bài toán sinh kế đã được giải quyết.

Dạo bước qua các trang trại ở vùng ngoại vi, chúng tôi đến thăm một nơi mang đầy đủ dấu hiệu của sự sung túc và thịnh vượng. Vườn nho được cắt tỉa gọn gàng, các cánh đồng đã sẵn sàng cho mùa vụ mới, các công trình phụ được giữ gìn ngăn nắp, và đống củi thì chắc chắn, ngăn nắp. Một cô gái với bím tóc đen dài từ trong nhà bước ra chào chúng tôi. Một tiếng trước, tôi còn nhìn thấy cô bé đang đính cúc áo trong nhà máy. Cô nhận ra tôi, và nhìn vị giám sát viên đầy dò hỏi. Khi ông gọi tên tôi, cô chìa tay ra với vẻ đường hoàng, tự nhiên, và chào mừng tôi đến trang trại của cha mình. "Ông ấy từng là một thợ cắt may ở New York," người dẫn đường giải thích khi chúng tôi tiếp tục bước đi, "nhưng đã chán ngấy công việc đó và chuyển ra đây khai hoang." Trang trại rộng ba mươi mẫu của ông nay là một trong những nơi đẹp nhất vùng. Người đàn ông này đang trên con đường bước tới sự giàu có vững chắc.

Nhân công hoặc gỗ xây dựng—hoặc có lẽ là cả hai—chắc chắn phải rẻ hơn cả đất đai ở miền nam New Jersey. Ngôi nhà năm phòng này, một trong số nửa trăm ngôi nhà như thế, được bán cho người thuê với giá 500 đô la; Quỹ Hirsch nhận khoản thế chấp đầu tiên trị giá 300 đô la, phần còn lại do chủ xưởng hoặc chính người ở trả nếu họ có khả năng. Khoản thế chấp được trả dần qua các kỳ hạn hàng tháng là 37,5 đô la. Ngay cả khi không có một xu dính túi khi bắt đầu, bằng cách trả số tiền thuê chưa bằng một nửa căn hộ chật chội, tối tăm và ngột ngạt ba phòng trên phố Forsyth, người thuê nhà sẽ trở thành chủ nhân thực sự của ngôi nhà chỉ trong hơn tám năm một chút. Tôi đã ghé thăm khoảng hai mươi căn nhà như vậy. Các phòng so ra rộng rãi và thoáng đãng; được sơn dầu sạch sẽ. Sự hỗn loạn tuyệt vọng, nỗi chán chường của khu ổ chuột hoàn toàn không tồn tại ở đây. Lũ trẻ mập mạp và hồng hào. Chúng chơi đùa dưới những tán cây, an toàn tránh xa nhà xưởng cho đến khi trường học gọi tên chúng. Giám sát viên Sabsovich luôn đảm bảo rằng chúng không phải vào xưởng quá sớm. Bản thân ông là một ủy viên hội đồng trường, đắc cử sau một trận chiến cam go dựa trên "tấm vé Woodbine", thứ đã phát đi thông báo cho những nông dân trong trấn rằng những kẻ tha hương ở khu định cư đó đã nhập tịch đến mức biết đòi hỏi quyền lợi của mình. phe đối lập đã trả đũa bằng cách đặt biệt danh cho thủ lĩnh phe chiến thắng là "Sa hoàng của Woodbine". Ngược lại, ông mời họ đến nghe các bài giảng tại Trường Nông nghiệp. Lập luận của ông đã đi thẳng vào lòng người.

"Người Mỹ rất lãng phí thực phẩm, năng lượng—mọi thứ," ông nói. "Chúng ta dạy ở đây rằng làm nông có thể sinh lời bằng cách tiết kiệm chi phí." Họ biết điều đó là sự thật. Các nông sản của Woodbine, hoa và gà của họ, đã giành các giải thưởng tại hội chợ quận. Tuy vậy, trong thực tế họ không hề cạnh tranh gay gắt. Sữa ở Woodbine đắt hơn sữa của những nông dân lân cận. Nếu bất chấp điều đó mà nó vẫn được ưa chuộng hơn vì ngon hơn, thì đó là việc của người ta. Những người khác từ nay sẽ phải bắt kịp chuẩn mực ấy. Tương tự là sản phẩm từ trại gà, trại ong, và tiệm rèn trong khu vực. Dựa theo kế hoạch đó, Woodbine đã giành được sự tôn trọng của chòm xóm. Thiện cảm sẽ nối gót theo sau, vị Sa hoàng tự tin tuyên bố.

Bản thân ông cũng từng là một người theo chủ nghĩa hư vô, từng ôm ấp giấc mơ cùng những thanh niên đồng trang lứa về một ngày mai tươi sáng hơn. Ông đã sống để chứng kiến nó rạng bờ trên một vùng đất xa xôi. Về nhiệm vụ của mình, ông không nuôi ảo tưởng nào. Không có giáo dục bậc cao, không có những "thủ tục rườm rà" ở Woodbine. Kế hoạch của nơi này mang tính thực tế sâu sắc. Đó là tạo ra, nếu có thể, một tầng lớp tiểu điền chủ Do Thái đủ sức đứng ngang hàng với những người cày cấy bản địa, trở nên tốt đẹp như những công dân ấy. Với mục tiêu đó, mọi thứ đều "vì các mục tiêu trước mắt, nhưng luôn hướng tầm mắt về tương lai." Các chàng trai được dạy kỹ thuật làm sữa với độ chính xác khoa học, bởi vì lợi nhuận từ việc nuôi bò nằm trên con đường đó. Họ được dạy giá trị thương mại của sự sạch sẽ tuyệt đối trong việc xử lý sữa và làm bơ. Họ học cách quản lý trại gia cầm, nuôi ong, bồ câu và hoa màu. Họ làm việc trong vườn ươm, nhà kính và lò rèn. Dù có thể không nắm vững nghề thợ rèn, họ vẫn học được cách sửa một chiếc xe bò bị hỏng để "tiết kiệm chi phí". Nhờ thế, họ sẽ có khả năng làm nông nghiệp sinh lời, giữ vững quyền kiểm soát đất đai. Sự khôn ngoan vốn có sẽ dạy họ những điều còn lại.

Những vườn nho đang đếm nụ và chim cổ đỏ hót vang rộn rã khi chúng tôi lái xe qua quãng đường dài hai mươi tư dặm đi qua các khu định cư Carmel, Rosenhayn, Alliance và Brotmansville. Khắp nơi đều hiện hữu những dấu hiệu của sự hồi sinh sức sống lao động. Các cánh đồng và khu vườn đang được chuẩn bị cho mùa vụ mới; các góc hàng rào được dọn sạch, mái nhà được sửa sang và nhà cửa được sơn phết. Ở Rosenhayn, người ta đang xây nửa tá ngôi nhà mới. Một nhà máy may mặc ở đó sử dụng bảy mươi nhân công đã đưa hai mươi bốn gia đình từ New York và Philadelphia ra đây, và họ phải tìm chỗ ở cho những người này. Cách làng một quãng, chúng tôi dừng lại để thanh tra trang trại rộng bốn mươi mẫu của một người Do Thái vài năm trước từng giữ một quầy hàng trên vỉa hè ở Philadelphia. Ông đã mua đất rồi quay lại quầy hàng của mình để kiếm tiền vận hành nó. Ba năm sau, ông đón gia đình ra.

"Tôi không thể nuôi dạy lũ trẻ ở thành phố," ông giải thích. Một người con trai và hai người con gái giờ đây đang điều hành trang trại bên cạnh. Hai cậu con trai đang phụ ông chăm sóc một mảnh đất trồng quả mọng—thứ duy nhất có thể "gỡ gác chi phí" trong năm nay. Người vợ chăm sóc bảy con bò sữa. Trang trại hoàn toàn thuộc sở hữu của họ, không vướng bận gì ngoại trừ khoản tiền 400 đô la vay từ quỹ Hirsch để trả món nợ nặng lãi. Một vài lời bình luận được đưa ra về lớp đất pha cát. Người nông dân chỉ tay đầy ẩn ý về phía chuồng gia suất.

"Tôi cải tạo cho nó màu mỡ lên," ông nói. Bên kia đường là một ngôi nhà lớn với khoảng sân trước đầy kiêu hãnh và những hàng rào cây xanh. Một người nông dân ngoại đạo sở hữu nhiều mẫu đất đang sống ở đó. Những thửa ruộng nghèo nàn hứa hẹn những mùa vụ kém cỏi. Mọi người trong vùng đều biết rằng ông ta chưa bao giờ trả bất kỳ khoản nào cho món nợ thế chấp của mình; thực tế còn khẳng định rằng ông ta không thể làm thế.

"A!" ông Sabsovich lên tiếng, vừa bước ra khỏi một cuộc tranh cãi với thân chủ của mình về những vấn đề nông nghiệp, "anh ta vẫn chưa học được cách 'làm cho nó màu mỡ'. Hãy sang trường học đi, tôi sẽ cho anh xem súc vật. Các anh không thể kham nổi việc nuôi những con bò gầy còm. Chúng tốn kém quá nhiều."

Người kia kiên quyết lắc đầu. "Đấy là bảy con bò đẹp nhất vùng này đấy!" hắn hét với theo chúng tôi khi chúng tôi khởi hành. Viên giám sát viên cười khẽ.

“Anh thấy họ thế đấy—bướng bỉnh; cứ phải cãi cho bằng được trong một cuộc tranh luận. Nhưng gã đó sẽ mò sang Woodbine trước khi tuần này kết thúc để xem mình có thể học được gì. Hắn đời nào chịu để tôi khoác lác mà không tìm cách phục thù. Không thể ép buộc, nhưng người ta có thể dẫn dắt họ, dẫu điều đó không phải lúc nào cũng dễ dàng. Đa nghi, cứng nhắc trong việc ngã giá như một người Do Thái gốc Nga, nhưng đôi khi tôi nghĩ mình có thể nhận ra bản tính tốt đẹp của họ đang dần trỗi dậy.”

Khi chúng tôi lái xe đi, tôi cũng nghĩ vậy, không chỉ một lần. Từ mọi nông trại và ngả đường, đàn ông lại kéo đến để nói chuyện với viên giám sát viên. Với tôi, họ dành cho một cái nhìn liếc xéo và một câu hỏi được cất lên bằng tiếng Hebrew. Sau câu trả lời, họ thường lắc đầu và đòi hỏi một câu trả lời khác. Sau buổi trò chuyện như thế, tôi hỏi nó xoay quanh chuyện gì.

"Anh," ông Sabsovich nói. "Họ đang hỏi: 'Ông ấy là ai?' Tôi bảo với họ rằng anh không phải người Do Thái. Và đây là câu trả lời họ đưa ra: 'Tôi chẳng quan tâm anh ta có phải người Do Thái hay không. Anh ta có phải là một người tốt không?'"

Bên bữa tối vào tối hôm đó, tôi bắt gặp ánh mắt rực cháy của một thanh niên theo chủ nghĩa hư vô đang dán chặt vào tôi với một cái nhìn mà đến giờ tôi vẫn chưa nguôi ngoai. Tôi đã kể về tình cảm của mình dành cho Công chúa Dagmar, người mà tôi từng quen biết ở Copenhagen thời niên thiếu. Ý tôi là đó là điểm chung giữa chúng tôi; sau này bà đã trở thành Hoàng hậu nước Nga. Tôi quên mất rằng đó là nhờ việc kết hôn với Alexander III. Sau này tôi nghe nói rằng anh ta đã phản đối kịch liệt rằng tôi không thể nào là một người tốt được. Thật may cho tôi là đã không nói cho anh ta nghe suy nghĩ của tôi về chính vị Sa hoàng đó! Nó được thu nhặt từ Copenhagen, nơi người ta coi ông ta là bậc vương tôn khả ái nhất.

Tại Carmel, tôi thấy những công nhân trong xưởng may kiếm được từ 10 đến 13 đô la một tuần với giờ làm việc hợp lý, và dân số thì đang gia tăng. Bốn mươi gia đình đã đến từ Philadelphia, nơi nhà chức trách đang hỗ trợ các thuộc địa bằng cách thực thi nghiêm ngặt các quy định về xưởng may bóc lột. Những câu hỏi tôi đặt ra về chi phí sinh hoạt tương đối giữa thành phố và nông thôn đã làm sáng tỏ những sự thật sau: Một nhà thầu có gia đình tám miệng ăn phải trả tiền thuê xưởng ở phố Sheriff, New York là 20 đô la một tháng; cho bốn phòng trong một khu nhà tập thể trên phố Monroe là 15 đô la; chi phí sinh hoạt gia đình là 60 đô la. Ở đây, ông ấy trả tiền thuê xưởng (cả nhà) là 6 đô la; nhà ở trong trang trại là 4 đô la; sinh hoạt phí là 35 đô la. Gia đình này tận hưởng sự thoải mái lớn hơn ở vùng quê với số tiền ít hơn 50 đô la mỗi tháng. Một gia đình công nhân tám người từng trả 11 đô la cho ba phòng trong một khu nhà tập thể trên phố Essex, 35 đô la cho sinh hoạt gia đình; ở đây tiền thuê nhà là 5 đô la, và chi phí sinh hoạt là 24 đô la—cuộc sống tốt hơn với số tiền ít hơn 17 đô la một tháng.

Gần ngôi làng, một người nông dân Do Thái đã theo đuôi chúng tôi từ một trong những ngôi làng khác đã bắt kịp chúng tôi để trình bày trước mặt ông Sabsovich yêu cầu xin thêm đất. Chúng tôi dừng lại để thảo luận ngay trên con đường bên cạnh một trang trại rộng bảy mẫu do một thợ gốm người Litva canh tác. Ông lão đội chiếc mũ chóp nhọn và mặc chiếc áo khoác da cừu đang cào cỏ ở mảnh đất phía sau. Người vợ tật nguyền và bán mù của ông đang ngồi dưới ánh nắng ban mai với một nụ cười trên khuôn mặt nhăn nheo, lắng nghe tiếng chim hót. Khi nghe tiếng chúng tôi, họ cùng nhau bước tới để nói rằng bốn trong tổng số bảy mẫu đất đã được khai hoang xong. Ba mẫu còn lại rồi cũng sẽ xong. Họ có đầy đủ mọi thứ và rất hạnh phúc. Chỉ có cậu con trai lẽ ra phải ở lại giúp đỡ thì đã đi mất.

Đó là nốt trầm thất vọng duy nhất mà tôi nghe thấy: những người con trai không chịu ở lại trang trại. Đối với người già, nó mang lại một mục đích sống mới, một niềm say mê mới trong cuộc đời. Nơi đây có chỗ cho họ, trong khi khu nhà tập thể thì không có gì. Nhưng đám trẻ thì không tài nào giữ chúng ở lại được. Đó là câu chuyện cũ kỹ. Tôi từng nghe điều đó ở New England khi người ta giải thích về những trang trại bị bỏ hoang của họ; công việc quá vất vả, chẳng có lấy một phút ngơi nghỉ. Sự khôn ngoan lành mạnh của người Do Thái nhận thức rõ vấn đề và đối mặt với nó một cách thẳng thắn. Ở Woodbine, những nỗ lực mạnh mẽ đã được thực hiện nhằm phát triển đời sống xã hội bằng mọi phương tiện có sẵn. Không có cơ hội nào bị bỏ lỡ để "cho những đứa trẻ một cơ hội." Ở đây, trên những trang trại, có những người cha khôn ngoan hơn người Litva. Hãy để một trong số họ tự nói lên tiếng lòng mình.

Trang trại của ông là một trong một khu định cư nhỏ gồm mười lăm gia đình đã tự mình kiên cường chiến đấu, nằm cách xa bất kỳ ngôi làng nào. Vào mùa hè họ làm nông, còn mùa đông thì nhận may vá cho các xưởng ở Philadelphia để kiếm thêm thu nhập. Radetzky từng là thợ ủi ở khu nhà tập thể thành phố trong mười năm. Nhà ông có chín người. "Bảy người làm việc ngoài đồng," người cha tự hào nói khi quét mắt nhìn đội quân da ngăm đen, vạm vỡ, "nhưng hai đứa nhỏ thì rất giỏi việc hái quả mọng vào mùa hè." Chúng vừa mới từ cánh đồng đậu lima đi về, nơi chúng vừa cắm cọc cho đậu leo. Ngay cả đứa út cũng biết phụ giúp.

"Tôi gieo hai hạt đậu trong mỗi hốc thay vì bốn. Tôi sẽ nói cho các anh biết lý do," người nông dân nói; "tôi đợi ba ngày và xem chúng có nảy mầm không. Nếu không, tôi lại gieo thêm hai hạt nữa. Hầu hết chúng đều mọc, và tôi tiết kiệm được hai hạt đậu. Một người nông dân phải kiếm tiền bằng cách tiết kiệm chi phí."

Tiếng đàn piano cắt ngang lời ông. "Đó là con gái tôi," ông nói. "Chúng giúp đỡ tôi, và đổi lại tôi cho chúng những gì giới trẻ muốn—đàn piano, bài học âm nhạc, một con ngựa tốt để lái. Nó đáng giá lắm. Tất cả chúng vẫn ở đây. Ban đầu chúng tôi cùng nhau chịu đói, phải ăn ngô cùng với lũ bò, nhưng công việc may vá mùa đông đã giúp chúng tôi vượt qua. Giờ thì tôi muốn bỏ nghề may. Tôi muốn mua trang trại bên cạnh. Gộp với 34 mẫu của chúng tôi, tổng cộng sẽ thành 60 mẫu, và chúng tôi có thể sống như những con người thực thụ, để những ai cần may vá cứ việc làm. Tôi sẽ không đổi trang trại này lấy bất kỳ tài sản tốt nhất nào ở thành phố."

Hai người con trai lớn của ông gật đầu đồng tình.

Đêm muộn hôm đó, khi chúng tôi đang trên đường trở về Woodbine, chúng tôi bất ngờ bắt gặp một đám đông thanh niên đang tràn ngập lối đi. Họ mặc đồng phục của Trường Hirsch. Chỉ còn mười phút nữa là đến giờ giới nghiêm, và họ đang cách nhà nửa dặm. Viên giám sát viên dừng xe lại và hỏi họ đang đi đâu. Có một khoảng lặng ngắn, rồi câu trả lời ngập ngừng vang lên:—

"Chúng em đi chúc mừng bất ngờ ạ."

Ông Sabsovich nhìn chằm chằm vào đám đông và suy nghĩ một lát.

"Ồ," ông chợt nhớ ra, "đó là thầy giáo Billings và cô vợ mới cưới phải không. Đi tiếp đi các cậu!"

Đối với tôi, kẻ đang cố gắng ngủ trong vô vọng tại khách sạn của làng vào lúc nửa đêm khi những âm thanh chát chúa từ dàn xô chậu chúc mừng cặp vợ chồng son vẫn vang lên dưới cửa sổ, bỗng vang lên một khoảnh khắc tĩnh lặng xen lẫn tiếng gọi thách thức của cậu thiếu niên lớn tiếng nhất: "Thầy Billings! Nếu thầy không xuống, chúng em sẽ không bao giờ về nhà đâu!"—khi ấy tôi mới thực sự thấu hiểu hệ thống kỷ luật của Woodbine mà từ trước đến nay tôi chưa cảm nhận hết. Đó lại là kế hoạch Radetzky lặp lại, cho lũ trẻ một cơ hội, để giữ chúng ở lại với trang trại.

Nếu việc bắt những đứa con trai ở lại đã khó, thì việc thuyết phục những người cha ra đi đôi khi còn khó khăn hơn gấp bội. Trong số một trăm gia đình được chọn ra ở khu Đông Manhattan của New York vì có nhu cầu bức thiết phải di dời đến vùng đất mới, chỉ có đúng bảy gia đình đồng ý khi chuyến đi bắt đầu. Họ không mấy mặn mà với "xã hội của những gốc cây." Các thuộc địa của người Do Thái cần rất nhiều thứ trước khi có thể hy vọng cạnh tranh được sức hút của thành phố đối với những người đã bị khu ổ chuột tước đoạt mọi phương kế sinh nhai. Tất cả những thứ đó quy tụ trong đời sống xã hội—nơi mà các khu nhà tập thể ẩn chứa những nguồn kho tàng bất ngờ về sự gắn kết khăng khít giữa người với người. Các thuộc địa cần những cơ hội kinh doanh để phát triển bùng nổ, các phương tiện để tiếp thị nông sản tại các thành phố, các nhà máy đóng hộp, tầng hầm chứa sản phẩm của vườn nho—tất cả những điều đó thời gian mới có thể mang lại. Dù chúng đã mang đến cơ hội sống cho hàng trăm người, nhưng chưa thể khẳng định rằng họ đã chứng minh được khả năng của người Do Thái trong việc tự lập trên mảnh đất của riêng mình, dù được chống lưng bởi hàng triệu đô la từ Quỹ Hirsch. Trên thực tế, tôi chưa từng nghe thấy ai đưa ra tuyên bố như vậy. Nhưng ít nhất người ta có thể nói rằng đối với những con người này, họ đã giải quyết được bài toán cuộc đời và khu ổ chuột. Và đó là một thành tựu đáng kể!

Đó vẫn chưa phải là tất cả. Vì đây là một phong trào có tổ chức, phong trào ở miền nam New Jersey này, có thể nói, dễ thực hiện hơn. Nhưng dựa trên kinh nghiệm đúc rút từ đó, 700 gia đình, với một số kỹ năng và sự phù hợp nhất định đối với việc làm nông, đã được định cư tại các trang trại ở New England và nhìn chung đang làm ăn rất khá. Hơn 2.000.000 đô la tài sản tại Massachusetts, Connecticut và các tiểu bang lân cận đang thuộc quyền sở hữu của những người làm nông nghiệp gốc Do Thái. Họ chủ yếu là nông dân chăn nuôi bò sữa, nuôi gia cầm, và chăn cừu. Người Do Thái gốc Nga trong thế hệ này sẽ chưa thích hợp với cái gọi là canh tác quy mô lớn. Họ cần những vụ mùa có thể thu hồi vốn nhanh chóng. Với viễn cảnh đó trước mắt, họ làm việc chăm chỉ và trung thực. Người dân bản địa Yankee, theo quy tắc chung, luôn chào đón họ. Họ đủ sự nhạy bén để thấy rằng sự xuất hiện của họ sẽ cải thiện các điều kiện kinh tế vốn chẳng mấy khá giả lúc bấy giờ. Là những thương nhân xảo quyệt, cả hai bên đều cân tài cân sức. Trường công lập đưa trẻ em đến với nhau trên các điều kiện bình đẳng, san bằng mọi góc cạnh thô ráp còn sót lại.

Nếu việc dân số gốc Do Thái ở New England đã tăng vọt từ 9.000 lên 74.000 người trong vòng 17 năm khiến ai đó phải chần chừ suy ngẫm, thì điều đó ít nhất cũng đi kèm với những sự bù đắp xứng đáng. Chính nhu cầu của người nhập cư mà người ta phản đối, cộng với nguồn năng lượng không cho phép họ ngồi yên một chỗ và chết đói, đã mở ra cho anh ta một lối đi đồng thời mở ra cánh cửa cho những người khác. Ở New York, ông đã tạo ra ngành công nghiệp may mặc, lĩnh vực mà ông nắm độc quyền. Ông đã đẩy sản lượng của nó từ 30.000.000 đô la lên tới 300.000.000 đô la một năm, để có thể tồn tại, và tạo dựng nên biết bao cơ nghiệp lớn lao từ những giọt mồ hôi đêm khuya. Ở New England, trong lúc lấp đầy những trang trại bỏ hoang của họ, để tự vệ, đôi khi ông tiếp quản cả những nhà máy sản xuất bị bỏ hoang để tự tạo ra công việc mình cần. Tại Colchester, Connecticut, 120 gia đình người Do Thái đã định cư quanh các nhà máy cao su lớn. Hoạt động của một tập đoàn độc quyền đã khiến nơi này phải đóng cửa sau 40 năm hoạt động thành công, gây ra cảnh mất việc làm và vô vàn đau khổ cho 1.500 công nhân. Những nhân công theo đạo Thiên Chúa, vốn chiếm đa số áp đảo, có lẽ đã trút giận bằng cách lên án các tập đoàn độc quyền. Tôi không nghe thấy họ làm gì nhiều ngoài việc rời đi, tôi đoán vậy, để đi tìm một công việc khác. Người Do Thái không rời đi. Có lẽ họ không thể. Họ bắt đầu tìm kiếm một doanh nghiệp nào đó để thay thế cho nhà máy cao su. Theo những thông tin mới nhất, tôi nghe tin họ đang đàm phán với một công ty dệt len lớn ở Leeds để chuyển nhà máy của hãng này vượt Đại Tây Dương sang Colchester. Kết quả ra sao, tôi không rõ.

Nỗ lực định cư cho những người nhập cư Do Thái có hai mục tiêu: giải cứu con người và làm cạn kiệt khu Ghetto. Ở mục tiêu sau, nó đã thất bại. Trong 18 năm, 1.200 gia đình đã được di dời. Trong năm tháng ngay trước khi tôi viết những dòng này, có tới 12.000 người đã đến để định cư tại Thành phố New York. Số lượng người nhập cư Do Thái trong những tháng đó là 15.233 người, trong đó chỉ có 3.881 người đi xa hơn. Dân số khu Ghetto đã vượt mốc 250.000 người. Giống như việc tát cạn đại dương vậy. Những người trong Quỹ Hirsch đã nhận ra điều đó và thay đổi chiến lược. Thay vì tranh cãi với những người lao động không sẵn lòng để thực hiện bước đi mà họ sợ hãi, họ cố gắng thuyết phục các nhà chủ xưởng dời đi khỏi thành phố, đặt niềm tin rằng công nhân sẽ đi theo công việc của họ.

Họ thực sự đã đưa được một nhà máy ra ngoài và xây dựng nhà ở cho nhân công của nhà máy đó. Lập luận ngắn gọn là ngành may mặc tạo ra khu Ghetto bằng cách nương theo xu hướng sản xuất tại các khu nhà tập thể nhất. Khu Ghetto, với đám đông chen chúc và sự cạnh tranh không lành mạnh, lại tiếp tục tạo ra các xưởng bóc lột, đi kèm với tất cả những điều kiện tồi tệ làm xáo trộn ngành thương mại. Di dời những đám đông ra ngoài chính là cách tiêu diệt ngay lập tức khu Ghetto và các xưởng bóc lột, đồng thời khôi phục lại những phương thức lành mạnh cho ngành công nghiệp này. Lập luận đó hoàn toàn chính xác. Những lợi ích kinh tế từ một cuộc di tản như vậy cũng rõ ràng không kém, với điều kiện là tổ chức từ thiện khởi xướng nó phải duy trì sự giám sát cẩn thận để ngăn chặn các điều kiện ổ chuột cũ tái diễn ở những nơi ở mới và các chủ sử dụng lao động vô lương tâm lợi dụng sự cô lập của nhân công. Khi cơ hội đó bị loại bỏ, các cuộc đình công sẽ không dễ dàng bị kích động bởi những người đã làm chủ ngôi nhà của chính họ. Nhà sản xuất đảm bảo được nguồn lao động ổn định, còn người công nhân có được một công việc vững vàng. Giới trẻ được tách ra khỏi sự ô uế của những khu nhà tập thể. Cuộc thử nghiệm rất thú vị, nhưng chỉ một phần nhỏ của xu chi phí vận chuyển cộng thêm vào giá thành sản xuất đã bóp chết nó. Nhà máy lại chuyển về thành phố và những đám đông cũng quay về theo.

Gần đây nhất, tổ chức B'nai B'rith đã nắm quyền tiên phong trong một phong trào đi thẳng vào trọng tâm vấn đề. Người ta hiện đang đề xuất phương án chặn đầu khu Ghetto. Các địa điểm sinh sống được tìm thấy cho người nhập cư trên khắp cả nước, và họ không được phép dừng chân ở New York khi mới đặt chân đến, mà được đưa đi ngay lập tức. Nơi họ đến, những người khác sẽ nối gót theo sau thay vì lao vào vũng lầy đô thị để rồi bị nuốt chửng bởi nó. Chẳng mấy chốc, người ta lập luận rằng, một lối mòn sẽ được hình thành để một lượng lớn người nhập cư tiếp tục đi theo đến những vùng đất mới, và một lượng lớn như vậy sẽ được chuyển hướng khỏi các thành phố. Ở mức độ đó, một "lối thoát" thực sự khỏi khu ổ chuột cuối cùng đã được tìm thấy.

Chú thích 1: Cảm thán của tôi khi thấy mình bỗng nhiên được dịch chuyển trở lại Đan Mạch là một câu nói thiếu kiên nhẫn: "Sao cơ, anh không hiểu tôi nói gì sao?" Câu trả lời của ông ấy là: "Chúa ơi, vâng, bây giờ thì tôi thực sự hiểu rồi."(Quay lại)

Chú thích 2: Được viết vào năm 1898.(Quay lại)

Chú thích 3: Rooney đeo huy chương Bennett vì đã cứu mạng một người phụ nữ trong vụ hỏa hoạn thảm khốc tại tòa nhà "World" cũ vào ngày 31 tháng 1 năm 1882. Chiếc thang anh đứng quá ngắn. Đứng vắt vẻo trên bậc thang cao nhất, anh bảo người phụ nữ hãy nhảy xuống, và đã đỡ lấy cô khi cô rơi xuống.(Quay lại)

Chú thích 4: Điều này được viết vào năm 1900.(Quay lại)

❀ ❀ ❀

Chú thích 4: Điều này được viết vào năm 1900.(Quay lại)