Vào lúc bốn giờ sáng, một người phụ nữ với khuôn mặt bỏ rộp và chi chít vết thâm do bị axit tạt qua lớp da đang ngồi ngả người vào khung cửa của một quán ăn trên phố Bowery; chị bất tỉnh và trông có vẻ như sắp chết. Một viên cảnh sát đứng cạnh đó, số sốt ruột ngóng lên phía đầu phố rồi lại nhìn đồng hồ. Thỉnh thoảng, anh ta lại lay người chị để kiểm soát xem chị đã chết chưa. Dòng người qua lại trên phố Bowery lúc bấy giờ tò mò tụ tập thành đám đông vây quanh để xem chuyện gì đang xảy ra. Một người đàn ông lùn tịt len lỏi qua đám đông và cúi xuống nhìn chăm chú vào khuôn mặt người phụ nữ.
"Chà!" hắn thốt lên, "định mệnh, đây là Nigger Martha mà! Không hiểu mấy côả trên phố Bowery này dạo này bị làm sao nữa. Còn nhớ con Maggie của tôi chứ? Nó là bạn thân của con này đấy."
Câu nói này hướng về phía người gác đêm trong khu phố. Người gác đêm vẫn còn nhớ rõ. Ông ta nắm rõ như lòng bàn tay mọi chuyện xảy ra ở khu Bowery. Maggie vốn là cô con gái hư hỏng của một người thợ giặt đàng hoàng, và con bé đã tự kết liễu đời mình bằng cách uống axit carbolic chưa đầy một tháng trước đó. Nó đã chán ngấy cuộc sống ở Bowery này rồi. Nigger Martha chính là người bạn thân duy nhất của nó. Và giờ đây, con bé đã nối gót người bạn ấy.
Lúc làm điều đó, chị đang say mèm. Đôi khi, chính trong những cơn say khướt, những kẻ khốn cùng này mới chợt lóe lên ý niệm về cuộc đời mà họ từng đánh đổi để lấy chốn đường phố này, đi kèm với sự hối hận cắn rứt đến tột cùng không thể nào chịu nổi.
Nigger Martha cũng đã trải qua cảm giác đó. Mười phút trước, cô còn đang ngồi cùng hai người bạn rượu tại quán hàu ngay bên cạnh, bàn tán về "chiến tích" kiếm được trong đêm. Elsie "Bốn Mắt" là một trong hai người đó; người kia được cả khu phố gọi đơn giản là Mame. Elsie đeo kính, một điều hiếm hoi đến mức đáng chú ý ở khu Bowery này. Từ chỗ ngồi, Martha bỗng đứng phắt dậy, rút một chiếc lọ nhỏ từ trong túi áo ra. Mame nhìn thấy, và thừa hiểu điều đó có ý nghĩa gì trong tâm trạng nặng nề đang đè nặng lên Nigger Martha, cô liền dùng hộp đựng hạt tiêu gạt phăng chiếc lọ khỏi tay bạn. Chiếc lọ rơi xuống đất nhưng không vỡ. Người phụ nữ nhặt nó lên, lảo đảo bước ra ngoài và nuốt chửng thứ dung dịch bên trong ngay trên vỉa hè—hay đúng hơn là phần nào lọt được vào miệng. Phần lớn dung dịch văng lên mặt khiến da thịt chị phồng rộp. Chị ngã quỵ xuống, thét lên đau đớn.
Đám đông liền kéo đến. Phố Bowery không bao giờ ngủ. Viên cảnh sát trực khu vực bèn đỡ chị tựa vào khung cửa và gọi cấp cứu gấp. Cuối cùng chiếc xe cũng đến, và Nigger Martha được đưa vào bệnh viện.
Đúng như lời Mame kể, sự việc đã được ghi chép lại trong sổ biên bản của cảnh sát, kèm theo chi tiết cho thấy cô ta năm nay phải tầm từ bốn mươi đến năm chục tuổi. Đó mới là điều kỳ lạ. Hiếm có ai trụ lại được trọn một thế hệ ở khu Bowery này. Vậy mà Nigger Martha đã làm được điều đó. Quá khứ của cô ta bắt đầu từ tận thời kỳ hoàng kim của Billy McGlory và Owney Geoghegan. Lần đầu tiên người ta nhớ đến cô ta là trong buổi lễ tang giả mà tụi ở quán Geoghegan dựng lên cho Đội trưởng Cảnh sát Foley khi ông ta bị cách chức. Đó là thời kỳ mà những kẻ quản lý động nhảy có thể cất nhắc hay hạ bệ các đội trưởng cảnh sát và chẳng thèm giấu giếm điều đó. Billy McGlory cũng không ngoại lệ. Kể từ dạo ấy, Martha bám trụ lại đường phố.
Theo thời gian, cô ta quen biết Maggie Mooney, và hai người trở nên thân thiết. Tình bạn về đêm ở khu Bowery có lẽ chẳng mấy cao đẹp gì, nhưng khi cái chết chia lìa họ, nó chẳng để lại cho kẻ ở lại bất cứ thứ gì ngoài sự trống rỗng. Đó là lý do vì sao những vụ tự tử ở đây thường xảy ra theo cặp. Câu chuyện của Tilly Lorrison và Tricksy từ khu Tenderloin cách đây chưa lâu chính là một ví dụ. Và câu chuyện về Maggie Mooney với Nigger Martha này lại lặp lại y nguyên như thế.
Trong mọi trường hợp, kẻ đưa ra quyết định trong tuyệt vọng bao giờ cũng là người trẻ tuổi hơn, người gần gũi nhất với cuộc sống đã vĩnh viễn trôi qua phía sau. Kẻ còn lại sẽ nối gót theo sau. Đối với cô ta, đó là mối liên kết cuối cùng với một thứ vốn đã từ lâu chẳng còn là gì ngoài một giấc mơ nay đã tan vỡ. Thế nhưng, nếu không có giấc mơ ấy, cuộc sống ở Tenderloin và trên phố Bowery này sẽ trở nên không thể nào chịu nổi.
Những cậu bé bán báo đang rao râm ran các ấn bản phụ chiều tối khi chiếc xe ngựa của nhà mai táng Reardon lọc cọc chạy qua phố Bowery chở theo thi thể của Nigger Martha. Cô ta đã qua mặt các bác sĩ, cũng giống như cách cô ta từng qua mặt cảnh sát không biết bao nhiêu lần. Một người quen của cô ta, một người Ý ở khu The Bend, đã thuê nhà mai táng "làm cho đàng hoàng", và Nigger Martha sẽ có một đám tang tử tế.
Tất cả cư dân phố Bowery đều đến dự đám tang. Những kẻ thức thâu đêm từ quảng trường Chatham đến phố Bleecker lũ lượt kéo lên căn hộ trên tầng cao nhất của khu nhà tập thể phố Forsyth, nơi thi thể Nigger Martha được quàn. Ở đó, họ quây quần bên nhau, nói rất ít nhưng uống rất nhiều. Đó không phải là một bầu không khí vui vẻ gì cho cam.
Phố Bowery về đêm chẳng hề vui vẻ chút nào khi phải đối mặt với Sự Bí ẩn của cái chết. Nỗ lực duy nhất của nó là trốn chạy khỏi điều đó, là lãng quên—thứ mà nó không bao giờ có thể làm được. Khi khuất mắt, chúng chè chén say sưa ầm ĩ, giống như những đứa trẻ vừa hát vừa hò hét trong bóng tối để tự trấn an rằng mình không hề sợ hãi. Và những ai nghe thấy đôi khi lại tưởng rằng chúng đang hạnh phúc.
Sheeny Rose là người điều hành buổi lễ và đứng canh cửa. Cô ta làm vậy vì có mục đích riêng. Khi còn sống, Nigger Martha có một kẻ thù mà cô ta căm ghét tột cùng—đó là Grace lé. Giống như mọi kẻ cùng giới khác, Nigger Martha rất mê tín. Ánh mắt tà ác của Grace luôn mang lại cho cô ta vận rủi mỗi khi chạm mặt, vì thế cô ta tránh con ả như tránh tà. Những khi vô tình giáp mặt, cô ta sẽ quay người lại và nhổ nước bọt hai lần qua vai trái của mình. Và Grace, với vẻ ác độc hiện rõ trên khuôn mặt nham hiểm, cũng khinh bỉ cô ta.
"Tao không muốn," Nigger Martha từng nói một đêm nọ khi Sheeny Rose nghe thấy—"Tao không muốn con nhỏ lé mắt đó nhìn thấy xác tao khi tao chết. Nó sẽ mang lại vận rủi cho tao ngay cả trong mồ mả đấy."
Và Sheeny Rose có mặt ở đó để đảm bảo rằng Grace lé không thể bén mảng đến dự đám tang.
Thế nhưng ả ta vẫn tới. Ả lê bước nặng nhọc qua dãy cầu thang dài, rồi gõ cửa, chẳng ai biết trong thâm tâm ả đang ấp ủ mưu đồ gì. Nếu đó là một chút tia sáng cuối cùng của lòng tốt hay sự tha thứ đi chăng nữa, thì nó cũng bị dập tắt ngay lập tức. Chính Sheeny Rose là người mở cửa.
"Mày không được vào đây," cô ta cụt lủn nói. "Mày biết con nhỏ đó ghét mày cỡ nào mà. Nó không muốn mày nhìn cái xác cứng đờ của nó đâu."
Khuôn mặt của Grace lé đanh lại vì giận dữ. Những lời nguyền rủa của ả vang vọng cả vào bên trong. Ả đe dọa sẽ lao vào ăn thua đủ, nhưng rồi lại thôi.
"Được thôi," ả nói khi quay lưng bước xuống. "Tao sẽ cho mày một bài học, Sheeny Rose!"
Đúng ngay tại cái góc phố nơi Nigger Martha từng ngồi rồi tự vẫn, Grace đã chạm mặt kẻ thù của mình vào đêm sau ngày tang lễ. Lizzie La Blanche, người yêu của anh lính thủy, cũng có mặt ở đó; cùng với Elsie Specs, Mame Nhỏ, và Jack "Con Chó", kẻ gan lỳ nhất trong số các cô gái, người vì thế mà được mệnh danh là "Thị trưởng của phố Bowery". Ả ta không cho phép bất kỳ kẻ nào thách thức vị trí của mình. Tất cả bọn họ đều có mặt ở đó khi hai kẻ thù giáp mặt nhau dưới ánh đèn đường.
Grace lé là kẻ khơi mào trận chiến.
"Này, con nhỏ Sheeny Rose kia," ả ta nói, "tao chuẩn bị xử mày vì dám cấm cửa tao không cho vào dự đám tang của Nigger Martha đây."
Nói dứt lời, ả rút ngay chiếc trâm cài tóc ra và lao về phía Sheeny Rose nhằm đâm một nhát. Người kia đã đề phòng từ trước. Tay cầm trâm, Sheeny Rose gạt phăng nhát đâm rồi lập tức đâm ngược trở lại. Chỉ trong chớp mắt, đám con gái đã xúm lại vây thành một vòng tròn, che khuất tầm nhìn của người ngoài. Bên trong vòng vây ấy, những người phụ nữ tuyệt vọng liên tục đâm đỡ, gạt bỏ và thủ thế, chồm lên như những con hổ khi tìm thấy sơ hở. Mũ của họ đã rơi ra, tóc xõa tung, và trong đôi mắt họ ánh lên vẻ căm hận sục sôi. Đó là một trận chiến sinh tử; bởi chẳng có thứ dao găm nào hiểm độc hơn chiếc trâm cài tóc mà những người phụ nữ này luôn mang theo bên mình, chủ yếu như một thứ vũ khí tự vệ trong lúc hoạn nạn.
Họ là đối thủ cân sức. Sheeny Rose bù đắp lại bằng sự uyển chuyển linh hoạt hơn của cơ thể trước sự căm hận đã dồn nén từ lâu của đối thủ. Grace liên tục nhắm những nhát đâm vào mặt đối phương. Ả tìm cách chọc vào mắt Sheeny Rose. Có lúc mũi thép sắc nhọn suýt sượt qua má Sheeny Rose và làm rớm máu. Ở hiệp đấu tiếp theo, chiếc trâm cài tóc của Rose sượt qua cổ họng Grace chỉ trong khoảng cách chưa đầy một phân.
Nhưng cú đánh đó suýt khiến cô ta mất thăng bằng, và cô ta hoàn toàn rơi vào thế mặc tình cho kẻ thù ra tay. Kèm theo một tiếng chửi thề độc địa, ác phụ kia đâm thẳng một nhát chí mạng vào mặt đối thủ thì vừa lúc viên cảnh sát—người đã chen qua đám đông mà không ai hay biết vì ai nấy đều dán mắt vào cuộc ẩu đả—gạt văng được cây trâm khỏi tay ả.
Đến nửa đêm, hai ả đàn bà đầu bù tóc rối với khuôn mặt áp chặt vào những chấn song của hai phòng giam cạnh nhau tại đồn cảnh sát đang gào thét những lời nguyền rủa xéo xắt lẫn nhau và nhắm vào viên cảnh sát gác cổng đang phát cuồng vì bực dọc. Đám tang của Nigger Martha đã khép lại bằng một cái kết đích đáng và đã được định sẵn từ trước.
