Cảnh sát viên Schultz đang bước đi dồn dập trên tuyến tuần tra của mình ở phố Hester, cố giữ ấm cơ thể trong đêm Giáng sinh, thì một bóng người tàn tạ, nồng mùi rượu và rách rưới, lê bước cắt ngang đường và gọi ông:

— Anh đối xử với tôi luôn công bằng, Schultz, — hắn cất lời, — này, anh làm ơn giúp tôi một việc được chứ?

— Việc gì thế, Denny? — viên cảnh sát hỏi. Ông đã nhận ra kẻ tàn tạ ấy chính là Denny Kẻ Cướp, một tên lang thang đã bám trụ khu tuần tra của ông từ khi ông mới vào nghề, và theo những gì ông nghe được từ nhiều năm trước, còn lâu hơn thế nữa, từ trước cả khi bất kỳ ai còn nhớ.

— Anh sẽ... — gã lang thang cất lời với vẻ tha thiết, — anh sẽ bắt tôi và tống giam tôi khoảng ba tháng vào ngày mai chứ? Anh làm ơn chứ?

— Chuyện nhỏ, — Schultz đáp. Ông đã từng làm thế nhiều lần trước đây, lúc thì ba tháng, lúc sáu tháng, có khi mười ngày, tùy thuộc vào việc ông, Denny và vị quan tòa cảm thấy thế nào về chuyện đó. Trong khoảng thời gian nghỉ giữa những chuyến đi đến đảo, Denny là một kẻ ăn bám thường trực của viên cảnh sát, người thỉnh thoảng cho hắn dăm đồng xu lẻ khi hắn túng quẫn đến mức gần như tuyệt vọng. Hắn chưa bao giờ rơi vào tận cùng cái cảnh ngộ ấy. Có lẽ những đồng xu của viên cảnh sát đã cứu hắn. Biệt danh "Kẻ Cướp" được đặt cho hắn dựa trên cùng một nguyên tắc đã gọi khu phố hắn hay lai vãng là Chợ Lợn — bởi vì lợn là mặt hàng duy nhất không được bày bán ở đó. Denny chưa từng cướp của ai. Thứ duy nhất hắn từng đánh cắp là thời gian lẽ ra hắn nên dành cho việc lao động. Không thể chối cãi được, Denny đúng là một kẻ ăn không ngồi rồi. Chính hắn từng nói với Schultz rằng nguyên nhân là do vợ con đã đuổi hắn khỏi ngôi nhà của họ ở phố Madison từ năm năm trước. Có lẽ nếu câu chuyện từ phía người vợ được lắng nghe thì nó đã lật lại lời kể đó của hắn. Nhưng chẳng ai từng nghe thấy điều ấy. Chẳng ai bận tâm đi tìm hiểu. Gia đình O'Neil — người ta hiểu đó là họ của họ — chẳng thu hút sự chú ý của ai ở khu phố Do Thái. Chỉ một thành viên trong số họ thôi là quá đủ rồi. Ngoại trừ việc bà O'Neil sống ở phố Madison, đâu đó "gần cửa hàng của Lundy", chẳng ai biết gì thêm về bà.

— Chắc chắn rồi, Denny, — viên cảnh sát nhiệt tình nhắc lại, nhét vội vào tay hắn một đồng hào lấy may. — Ngày mai cậu cứ đến đây, tôi sẽ tống giam cậu. Giờ thì đi đi.

Nhưng Denny không đi, dù hắn đang có đủ tiền mua hai ly rượu mạnh ở quán tửu lực. Hắn ngập ngừng đổi chân đứng trụ, rồi nói:

— Này, Schultz, nếu bây giờ tôi chết — người tôi đầy những thấp khớp và đau nhức — nếu tôi chết trước lúc đó, anh có lo liệu cho tôi và báo tin cho vợ tôi không?

— Khó mà chết được lắm, Denny, khi trong tay vẫn còn tiền mua hai ly rượu, — viên cảnh sát nói, vừa dí hóm hỉnh chiếc gậy tuần tra vào sườn hắn. — Cậu đừng có lo lắng. Dù sao đi nữa, nếu cậu nói cho tôi biết mụ già nhà cậu ở đâu, tôi sẽ báo tin cho bà ấy. Số nhà mấy?

Nhưng tâm trạng của Kẻ Cướp đã thay đổi dưới sức nặng của đồng xu bạc đang đốt cháy lòng bàn tay hắn. — Thôi khỏi đi, Schultz, — hắn nói; — chắc tôi chẳng chết đâu; chào anh nhé! — rồi lê bước bỏ đi.

Tuyết rơi đầy ác ý xuống phố Suffolk vào buổi sáng Giáng sinh, bấu véo những chiếc mũi, đôi tai và má vốn đã bị cái đói và sự thiếu thốn làm cho tê cóng. Tuyết phủ kín góc phố Chợ Lợn, nơi những người bán hàng rong lội ngập đầu gối trong các đống tuyết trôi, vùi lấp cả người đàn ông bán cải ngựa cùng cỗ xe của ông ta, đồng thời phủ lên những bộ ngực trụi lông của những con ngỗng treo lủng lẳng trên vô số chiếc móc ở sạp hàng góc phố một lớp tơ mềm mại và trắng ngần chưa từng có. Nó đuổi gã bán dây nợ chạy vào hiên của một tòa nhà cho thuê ở phố Suffolk, nơi hắn cố dùng những ngón tay tê cứng và mất hết cảm giác để gỡ những dải băng giá bám trên đôi tai và bộ râu đã đông cứng của mình.

Khi hắn bước tránh sang một bên để nhường chỗ cho một người đang bước vào cùng với luồng gió lạnh buốt thốc ngược lên qua căn nhà, hắn vấp phải thứ gì đó, liền cúi tay xuống để rà xem đó là vật gì. Tay hắn chạm phải một khuôn mặt lạnh ngắt, và cả tòa nhà vang lên tiếng thét xé tai làm chìm lấp cả tiếng ly chén chạm nhau trong quán tửu lực — nơi có cái xác đang nằm tựa sát vào cánh cửa hông. Người ta túa ra, tay vẫn cầm ly, để xem có chuyện gì.

— Chỉ là một tên lang thang chết cóng thôi, — ai đó lên tiếng, và đám đông quay trở lại quán rượu ấm cúng, nơi những thùng rượu nằm xếp hàng trên các kệ. Tiếng ly chén va vào nhau cùng những tràng cười vang vọng qua ô cửa nhỏ trên cánh cửa ra vào để lọt vào hành lang tối tăm, trong lúc Cảnh sát viên Schultz đang cúi người xuống thân hình cứng đờ và lạnh giá ấy. Ai đó vừa gọi ông.

— Denny, — ông cất lời, lay nhẹ tay áo hắn.

— Denny, dậy đi. Hết giờ rồi. Tôi đã đến đây. Denny vẫn nằm im bất động. Viên cảnh sát ngẩng đầu lên, mặt cắt không còn giọt máu.

— Lạy Chúa! — ông thốt lên, — hắn chết rồi. Nhưng hắn đã giữ đúng hẹn.

Và quả thực là vậy. Denny Kẻ Cướp đã chết. Rượu chè, sự lạnh lẽo ngoài trời và căn bệnh thấp khớp đã cướp đi sinh mạng của hắn. Cảnh sát viên Schultz cũng giữ lời hứa của mình, cho người khiêng hắn về đồn trên một chiếc cáng.

— Hắn đúng là một con ngựa chứng chẳng bao giờ chịu đổi tính, — chủ quán rượu nói, và chẳng ai ở khu phố Do Thái đứng ra phản bác lại câu nói đó.