Khu chung cư số 76 phố Madison từ lâu đã cảm thấy bất bình trước lối sống phóng túng của Rose Baruch, cô thợ may áo choàng nhỏ ở tầng trên cùng. Rose mười bảy tuổi, sống cùng mẹ trong gia đình Pincus dưới hình thức ở trọ. Nếu không vì tính cách bốc đồng, tùy tiện ấy, thì theo nhận xét của cả khu chung cư, cô có thể là một thiếu nữ ngoan ngoãn và sau này sẽ là một người vợ hiền; thế nhưng những thói hư tật xấu đó lại là điều không tài nào dung thứ nổi.

Bởi vì khu chung cư vốn dĩ là một tổ ong lao động tất bật, nơi chẳng có thứ gì mang lại giá trị nếu không thể quy đổi thành tiền vàng. Sự năng nổ tràn trề sinh lực của Rose — thứ mà những giờ làm việc đằng đẵng cùng đồng lương chết đói chẳng tài nào kìm hãm nổi — ở nơi khu chung cư này chỉ đổi lại được sự bực dọc. Tiếng bước chân rầm rập của cô trên cầu thang mỗi khi đi làm về đánh thức tất cả mọi người, khiến họ phải bực tức rủa xả vì mất đi những khoảnh khắc ngủ nghỉ quý giá vốn là nguồn vốn dự trữ của họ. Người ta thiếu kiên nhẫn bàn tán với nhau rằng Rose đã nhiễm lối sống Mỹ hóa sâu nặng đến mức chẳng thể nào uốn nắn nổi cô nữa rồi.

Có lẽ họ đã lầm. Có lẽ sự kiên quyết không chịu khuất phục trước cả khu chung cư của Rose chính là niềm hy vọng của họ, cũng như đó là vốn liếng của riêng cô. Có lẽ tiếng bước chân đầy hằn học của cô trên cầu thang đang báo hiệu sự trỗi dậy sắp tới của một người sinh ra đã tự do nhằm chống lại ách nô lệ, dù là trong công nghiệp hay dưới bất kỳ hình thức nào khác, và ngày giải thoát của họ đang ló dạng. Có thể là như vậy. Chỉ có điều họ chẳng nhìn thấy điều đó. Mà sao họ thấy được cơ chứ? Họ đã được Mỹ hóa đâu; ít ra là chưa.

Dẫu sự tình có thế nào đi nữa, Rose cuối cùng cũng chuốc lấy một kết cục đã được báo trước. Phán quyết của khu chung cư, tạm thời là thế, đã được chứng minh bằng thực tế. Mọi chuyện diễn ra như sau:

Mẹ của Rose đã mua vài cân thịt kosher và bỏ vào tủ lạnh — nghĩa là đặt trên bệ cửa sổ của căn hộ ở tầng năm nhà họ. Những khu chung cư của tầng lớp lao động vùng East Side này nào có tủ lạnh nào khác. Và cách đó vẫn dùng tạm ổn trong những ngày thời tiết lạnh giá, trừ khi con mèo xuất hiện, hoặc như trong trường hợp này, miếng thịt trượt chân và rơi xuống. Bữa sáng và bữa tối của Rose đã lao thẳng xuống ống thông gió, rơi sâu từ bảy mươi thước trở lên, vào lúc mười giờ rưỡi đêm.

Một cuộc họp gia đình đã diễn ra để bàn xem phải xử lý thế nào. Trời đã khuya và mọi người đều đã lên giường đi ngủ, nhưng Rose lớn tiếng quả quyết rằng cô đủ sức đánh thức mấy người ở căn hộ phía sau tầng một dậy, để qua cửa sổ nhà họ mà trèo vào ống thông gió nhặt miếng thịt lên. Cô từng làm thế một lần chỉ với năm xu. Thế là đủ rõ. Một cuộc thám hiểm liền được phát động ngay từ tầng trên cùng để đi tìm lại miếng thịt. Bà Baruch, Rose và Jake, vị khách trọ, cùng nhau kéo đi một đoàn.

Khi đến trước cửa căn hộ của gia đình Knauff ở tầng trệt, họ mở màn bằng một cú đấm đá dữ dội vào cánh cửa. Nhà Knauff giật mình tỉnh giấc trong cơn hoảng sợ, cứ đinh ninh rằng ngôi nhà đầy rẫy trộm cắp. Họ đang lúi húi định dựng vật cản barricade chặn cửa thì nhận ra giọng nói của Rose và liền bình tĩnh lại. Khi được cho vào nhà, phái đoàn đã giải thích đầu đuôi sự việc và miễn cưỡng được cho phép ngó ra cửa sổ nhìn vào ống thông gió. Phải rồi! Miếng thịt kìa, may là vẫn chưa bị lũ chuột tha đi. Vấn đề bây giờ là làm sao lấy được nó xuống.

Người khách trọ xung phong thử trước, nhưng lại bò thụt lùi trở vào trong vì sợ hãi. Anh ta chẳng thể với tới nó.

Rose liền giật mạnh anh ta ra với vẻ thiếu kiên nhẫn. "Tránh ra!" cô bảo. "Để tôi làm cho. Tôi từng leo xuống đó một lần rồi. Anh chẳng tích sự gì cả."

Và cô rướn người qua bệ cửa sổ, với xuống dưới cho đến khi các đầu ngón chân vừa chạm tới sàn nhà, thì bỗng nhiên, trước khi họ kịp tóm lấy vạt váy của cô, cô chúi nhủi đầu cắm cổ ngã nhào xuống ống thông gió và biến mất.

Những tiếng thét của nhà Knauff, của bà Baruch và của Jake, người khách trọ, liền vọng lại từ phía dưới đáy. Giọng Rose cất lên đầy đau đớn và ai oán thảm thiết từ dưới đáy ống thông gió. Cô đã ngã rơi xuống sâu tới tận mười lăm thước, và trong cú ngã ấy, lưng cô đã bị thương nặng, nếu như không muốn nói là cô đã bị tổn thương không thể cứu vãn. Những tiếng kêu cứu của cô không còn hoài nghi gì nữa. Chúng vang dội khắp khu chung cư, vươn lên tới từng tầng lầu và khẩn khoản gõ cửa từng khung cửa sổ phòng ngủ.

Chỉ trong chớp mắt, toàn bộ tòa nhà đã nhốn nháo từ dưới hầm lên tới tận mái nhà. Cúi đầu nhô ra từ mỗi khung cửa sổ là cả chục cái đầu, và những tiếng khóc than đáp trả đã gửi gắm thông điệp về sự đồng cảm bất lực đến cô Rose từng một thời bị ghẻ lạnh. Giữa bản hòa tấu của nỗi buồn ấy, cảnh sát đột ngột xuất hiện với những câu hỏi đầy lo lắng xem đã xảy ra chuyện gì.

Khi đã rõ sự tình, một phái đoàn cứu hộ thứ hai được tổ chức. Họ tiếp cận Rose thông qua căn hầm chứa than dưới tầng dưới, và cô được khiêng ra ngoài để đưa đến Bệnh viện Gouverneur. Cô đang nằm đó, bất động không thể nhúc nhích, và khu chung cư tự hỏi không hiểu có chuyện gì bất ổn đã xảy ra khiến nơi này mất đi sinh khí vốn có. Họ thậm chí chẳng còn gì để mà rủa xả nữa.

Con mèo đã nẫu mất miếng thịt kosher.