Toàn bộ cư dân hẻm Bottle Alley đều được mời dự lễ rửa tội. Vì là Chủ nhật, thời điểm phố Mulberry thường giải quyết những bất hòa qua ván bài và chén rượu, họ đến trong tư thế "thủ sẵn", sẵn sàng đương đầu với bất cứ chuyện gì có thể xảy ra. Từ Tomaso, kẻ bới rác ở căn hầm sâu khuất nhất, cho đến ngài Quản tang, trụ cột kiêm trọng tài trong mọi biến cố của cuộc đời vốn có thói quen sa đà đột ngột vào địa hạt nghề nghiệp của ông tại khu The Bend, tất cả đều có mặt, những người đồng hương từ làng Malpete. Đứa trẻ được đặt theo tên vị thánh của làng, thế nên đây cũng đồng thời là một dạng tiệc chung của cộng đồng. Carmen có mặt ở đó cùng người đàn ông của mình, và cả Francisco Cessari.
Nếu Carmen còn có họ tên nào khác, thì cả phố Mulberry lẫn con hẻm đều chẳng ai hay biết. Đối với họ, cô chỉ là Carmen kể từ bảy năm trước, khi cô về sống chung với Francisco, bấy giờ là một chàng trai miền núi thẳng tắp như cây tuyết tùng trên quê hương anh, thứ hương rừng vẫn còn đọng lại trong những khúc tình ca anh dùng để tán tỉnh cô. Chẳng ai biết hay mảy may thắc mắc liệu linh mục có ban phép lành cho mối lương duyên của họ hay không. Khu The Bend chỉ biết rằng một ngày nọ, sau ba năm mà căn hộ của Francisco là chốn diễn ra không biết bao nhiêu trận ghen tuông – mà người ta xì xào là không phải không có lý do – chàng trai miền núi bỗng biến mất. Anh đã không trở lại. Qua một vùng biển rộng, khu The Bend nghe ngóng được sau một thời gian rằng anh đã xuất hiện trở lại ở ngôi làng cũ để đòi lại người yêu mà anh từng bỏ lại đằng sau. Theo thời gian, những người mới đến mang theo tin tức rằng Francisco đã kết hôn và họ đang sống hạnh phúc, đúng như lẽ thường của một cặp vợ chồng trẻ. Nghe tin ấy, phố Mulberry nhìn Carmen với ánh mắt dè chừng; thế nhưng cô chẳng hề bộc lộ chút biểu cảm nào. Bằng sự ngầm hiểu chung, kể từ đó cô được gọi là góa phụ Carmen.
Những mùa hè cứ thế trôi qua. Mùa hè thứ tư mang Francisco Cessari trở lại để tìm kiếm vận may, cùng với vợ và đứa con nhỏ. Anh hồ hởi chào hỏi những người quen cũ và cẩn thận dò hỏi về Carmen. Khi được cho biết rằng cô đã tìm được sự an ủi nơi tình cũ của anh là Luigi – người mà cô đang sống cùng tại hẻm Bottle Alley – anh cười nhẹ tênh và đến thuê nhà cách con hẻm chừng nửa tá căn hộ. Đó chỉ là một khoảng thời gian ngắn trước lễ rửa tội ở nhà Malpete. Tại đó, những con đường đời của họ đã cắt ngang nhau lần đầu tiên kể từ ngày anh bỏ trốn.
Cô gặp lại anh với nụ cười trên môi nhưng lòng đầy căm hận. Còn anh, với bản tính đàn ông, chỉ nhìn thấy nụ cười ấy. Những người đàn ông đang hút thuốc và uống rượu trong khoảng sân đã đứng quan sát họ nói chuyện riêng, nhìn anh – với nụ cười hờ hững vương trên môi – quay sang người vợ đang ngồi bên trụ nước cùng đứa trẻ, rồi nghe anh nói: "Nhìn kìa, Carmen! Con của chúng ta đấy!"
Người phụ nữ cúi người nhìn đứa bé, và vừa lúc đó, đứa nhỏ bỗng giật mình tỉnh giấc sau giấc ngủ say rồi cất tiếng khóc thét vì sợ hãi. Người ta chú ý thấy lúc ấy Carmen lại mỉm cười, còn người mẹ trẻ thì run lẩy bẩy, dẫu chính cô cũng chẳng thể cắt nghĩa vì sao. Francisco, nhập bọn với nhóm người ở tận đầu bên kia sân, thản nhiên bảo rằng Carmen đã quên đi chuyện cũ. Họ trêu chọc anh và lớn tiếng gọi tên cô kèm theo những tiếng cười đùa.
Từ căn hộ chung cư, nghe thấy tiếng họ gọi, Luigi bước ra và đằng đằng sát khí hỏi kẻ nào dám lăng mạ vợ mình. Bọn họ càng cười lớn hơn, bảo rằng hắn đã uống quá nhiều rượu, rồi xô đẩy hắn ra và bảo mau đi mà chăm sóc lấy người đàn bà của mình. Hắn bước đi. Carmen đã chứng kiến toàn bộ sự việc từ trong nhà. Cô mắng hắn là kẻ hèn nhát và châm chọc hắn bằng những lời lẽ cay độc cho đến khi cơn giận dữ và hơi men làm hắn mất trí, lộn ra khoảng sân một lần nữa rồi giơ nắm đấm ngay trước mặt Francisco. Họ hô hào chào đón sự trở lại của hắn bằng những lời trêu chọc. Luigi đang ngứa ngáy muốn gây chiến – bọn họ cười rộ lên – và sẽ tìm được một trận chiến trước khi ngày tàn quá muộn. Nhưng đột nhiên sự im lặng bao trùm lấy nhóm người. Carmen đứng trên bậc cửa, nhợt nhạt và lạnh lùng. Cô giấu thứ gì đó dưới tạp dề.
“Luigi!” cô gọi, và hắn bước lại gần cô. Cô rút từ dưới tạp dề ra một khẩu súng ngắn đã lên cò, rồi chĩa về phía Francisco và nhét nó vào tay hắn. Chứng kiến cảnh đó, con hẻm bỗng chốc vắng tanh nhanh như thể vừa có một cơn lốc quét qua. Những vị khách của Malpete nhảy qua hàng rào, lao vào những lối xuống hầm – bất cứ đâu có thể ẩn nấp. Cánh cửa nhà kho sập lại sau lưng Francisco đúng lúc tình địch cũ của anh lao tới. Kẻ mất trí giật tung cửa ra và lôi xốc anh ra bằng cổ áo. Hắn đè ngặt anh vào hàng rào, và giương súng lên cùng những lời nguyền rủa điên cuồng. Chúng nghẹn lại trên môi hắn. Khuôn mặt đang tái dần đi trong tầm tay hắn chính là gương mặt của người bạn thuở niên thiếu. Họ từng cùng nhau đến trường, từng cùng nhau khiêu vũ trong những dịp hội hè ngày trước. Họ đã từng là bạn bè – cho đến khi Carmen xuất hiện. Nòng súng hạ xuống.
“Bắn đi!” một giọng nói lạnh lùng vang lên sau lưng hắn. Carmen đứng đó với gương mặt tựa đá. Cô dậm chân xuống đất. “Bắn đi!” cô ra lệnh, tay chĩa thẳng về phía người đàn ông đang oằn mình chống cự, ánh mắt không một chút dung tha. “Đồ hèn, bắn đi!”
Ngón tay người tình cong lại trên cò súng. Một tiếng thét hoang dại và tuyệt vọng vang vọng khắp con hẻm. Một người phụ nữ từ trong nhà điên cuồng lao ra, băng qua khoảng sân lát đá, và ngã thở hổn hển dưới chân Carmen.
“Lạy Mẹ Thiên Chúa! Xin rủ lòng thương!” cô khóc thét, đưa đứa con nhỏ chắn ngay trước mũi súng của kẻ sát nhân. “Lạy Chúa Giê-su và Mẹ Maria! Hỡi Carmen, xin hãy nghĩ đến đứa trẻ! Ông ấy là chồng tôi!”
Không một tia thương xót nào ánh lên trong đôi mắt lạnh lùng ấy. Chỉ có sự căm hờn, dữ dội và cay đắng ngự trị nơi đó. Chỉ trong một cái nhìn sắc lẹm và bao quát, cô đã thu hết mọi thứ vào tầm mắt: người phụ nữ đang luồn cúi dưới chân mình, và người đàn ông cô căm ghét đang mềm nhũn, bất lực trong gọng kìm của người tình cô.
“Hắn đã từng là của tôi,” cô nói, “và hắn đã chẳng rủ lòng thương.” Cô đẩy đứa bé sang một bên. “Đồ hèn, bắn đi!”
Tiếng súng chìm hẳn đi trong tiếng gào thét vô vọng và tuyệt vọng của người góa phụ khi cô ngã gục lên thi thể của Francisco lúc ấy đã trượt khỏi cái ôm vô lực của kẻ thủ ác. Nhóm người dự lễ rửa tội nhìn thấy Carmen đang đứng sững trên ba sinh mạng với nụ cười nhợt nhạt y nguyên trên đôi môi tàn nhẫn.
Lần hiếm hoi này, khu The Bend đã không bao che cho kẻ sát nhân. Cánh cửa khu nhà trọ đóng sập lại trước mặt hắn. Những người phụ nữ khinh miệt hắn. Ngay cả lũ trẻ cũng nhổ nước bọt vào hắn khi hắn tháo chạy ra đường. Cảnh sát đã tóm lấy hắn ở đó. Cùng với hắn, họ bắt luôn cả Carmen. Cô chẳng hề có ý định trốn chạy. Cô đã kiên nhẫn chờ thời cơ, và giờ thì nó đã đến. Cô đã trả được mối thù. Cho đến tận cuối quãng đời đầy tai tiếng của mình, hẻm Bottle Alley vẫn ghi nhớ đó là vụ án mạng bị Thiên Chúa nguyền rủa.
