Sự hỗn loạn, tiếng gầm thét, ngọn lửa dữ dội cùng cơn hoảng loạn tột độ của một trận đại hỏa hoạn đã phủ kín Phố Hai mươi ba. Những người lính cứu hỏa đội mũ sắt hò hét và chửi thề; những con ngựa giậm vó và lồng lên; những người phụ nữ vừa khóc vừa chạy ngược chạy xuôi, vấp phải những cuộn vòi rồng đang oằn mình trên lòng đường và vỉa hè.

Tiếng gầm rú của cả tá máy bơm nước át đi mọi âm thanh khác trong lời giục giã khẩn thiết phải nhanh chóng hành động. Giữa khung cảnh hỗn độn ấy, bảy người đàn ông mặc áo sơ mi đỏ quỳ gối bên một đống hòm rương được vội vã chất đống như một công sự chiến đấu, đầu trần và thành kính cầu nguyện.

Lính cứu hỏa và cảnh sát va phải họ với những lời cáu gắt, nhưng rồi khựng lại, ngẩn người nhìn rồi lặng lẽ bước qua. Đám đông đang tháo chạy hô hoán và dạt ra hai bên. Dòng người cuồn cuộn và tiếng ồn ào tràn sang bên phải rồi bên trái, để lại nhóm người nhỏ bé ấy như ở giữa một vùng nước xoáy, bình thản và nguyên vẹn, với ánh lửa hồng rực rỡ chiếu lên người họ và những vì sao trên đầu đang nhạt dần.

Bảy con người ấy chính là thành viên của Đội Cứu Thế quân Thụy Điển. Doạn trú quân của họ đang bị thiêu rụi trong một luồng hỏa hoạn đột ngột và dữ dội đến mức chẳng còn mấy thời gian để cứu người và tài sản.

Từ những khu chung cư sát vách, đàn ông và phụ nữ kéo theo những bọc đồ đạc và nệm lông vũ, làm nghẽn kín cầu thang cùng hành lang, và gào thét điên cuồng đòi thoát thân. Cảnh sát chật vật vật lộn với dòng người cuồn cuộn. Những vị khách trọ tại nhà trọ Holly-Tree, vốn chẳng có gì để cứu, đều cắm cổ chạy lấy người.

Tại đồn cảnh sát nằm phía sau doanh trại, người ta đang vội vã sơ tán khu giam giữ. Tên tù nhân cuối cùng vừa bước ra khỏi buồng giam thì bức tường chao đảo liền đổ sập xuống, đè nát phần mái của nhà giام trong một tiếng nổ đinh tai nhức óc.

Chuông báo cháy vang lên ở mọi con đường khi các xe cứu hỏa từ khắp các hướng bắc nam lao tới. Tổng báo động đã được phát đi để huy động lực lượng dự bị. Mọi trụ nước cứu hỏa trong vòng vài dãy nhà đều được cắm vòi vào. Các đội cứu hỏa trèo lên đường ray tàu điện trên cao, lập chốt canh gác các khu chung cư xung quanh, và kiên cường bám trụ trên nóc đồn cảnh sát.

Trên đó, hai đội cứu hỏa đang vận hành một đoạn vòi rồng nối kép, phun ra một cột nước to bằng bắp đùi người. Nó đã vượt khỏi tầm kiểm soát của họ, và trong chốc lát, sự hoảng loạn cùng cuộc vật lộn diễn ra trên cao chẳng khác nào dưới mặt đường. Khúc vòi rồng đang oằn mình uốn lượn trên mái nhà, quật qua quật lại trái phải, hất văng những người đang cố gắng đè giữ nó xuống chẳng khác gì những chú mèo con chết đuối. Nó đánh sập phần gờ tường, làm rơi tung tóe các viên gạch đá xuống khoảng sân bên dưới tựa như con sóng của một trận đại hồng thủy.

Giữa nỗi sợ hãi và cảnh hỗn độn tột cùng, chỉ có bảy con người ấy là vẫn điềm tĩnh. Mặt trời mọc lên chiếu rọi nhóm người nhỏ bé đang trú ngụ trên đống hòm rương, đầy kiêu hãnh và thách thức. Ánh nắng rọi lên lá cờ Tổ quốc và lá cờ của Cứu Thế quân đang phấp phới tung bay trên pháo đài tự chế của họ, rọi xuống một hồ nước rộng lớn vừa xuất hiện chỉ trong vòng một giờ đồng hồ tại bãi đất trống trũng thấp vốn ngày hôm qua còn hoang hóa. Ngọn lửa đã được dập tắt, lính cứu hỏa lục tục thu dọn ra về.

Những vị khách trọ tại nhà trọ Holly-Tree, những người mà số lượng tương ứng với số ngày trong năm, nhìn khoảng nướcnhênh mênh mông bất ngờ xuất hiện ấy, rùng mình rồi bước vào trong nhà. Những người thuê nhà quay trở lại tổ ấm của mình. Nỗi sợ hãi đã chấm dứt cùng màn đêm buông xuống.