Ngôi làng nhỏ Valley Stream nằm yên bình giữa những cánh rừng và đồng cỏ trên đảo Long Island. Ngày tháng trôi qua một cách yên ả trong chốn thanh bình ấy. Chẳng có gì làm xáo trộn nhịp sống thường nhật của làng, ngoại trừ sự ghé thăm thỉnh thoảng của vài nhóm câu cá từ thành phố đến để hoài công săn lùng cá rô ở những cái ao ẩn mình giữa các lùm cây và cấp nước cho hệ thống thủy cục Brooklyn. Nơi đây từng xảy ra hai vụ tai nạn đường sắt lớn, nhưng đó đã là câu chuyện của dĩ vãng; chỉ những bậc cao niên nhất mới còn nhớ về vụ đầu tiên. Kể từ đó, thị trấn thậm chí không có lấy một cái chết bất đắc kỳ tử nào, và viên cảnh sát trưởng lẫn cảnh sát khu vực — vốn có lẽ chỉ là một người — chưa từng kiếm nổi dù chỉ một xu lương thiện hay bất lương trong suốt cả cuộc đời công chức của họ. Mọi thứ cứ thế diễn ra đúng như lẽ phải của nó.

Thế nhưng, cuối cùng thì một chuyện không nên xảy ra cũng đã xảy ra. Ngôi làng bị đánh thức vào lúc bình minh bởi tin dữ rằng một vụ trộm và một vụ giết người đã được thực hiện trong đêm. Ngôi nhà của Gabriel Dodge, một nông dân khá giả, đã bị kẻ gian lục soát, để lại phía sau cái xác của con chó canh cừu bị sát hại. Rover là một con chó chăn cừu giống Collie, to lớn hơn so với đồng loại, và cũng ồn ào không kém gì chúng. Theo thói quen vụng về của lão nông dân Dodge, nó được xích để canh gác ở bên ngoài. Nếu ở trong nhà, nó đã có thể hữu ích bằng cách báo động cho mọi người khi bọn trộm tìm cách đột nhập. Đặt ở ngoài, chúng chỉ cần e dè tiếng sủa của nó; chứ còn cú cắn của nó thì vô hại.

Toàn bộ cư dân Valley Stream đã tụ tập tại nhà bác nông dân Dodge để chứng kiến với vẻ đầy kinh ngạc những cử động đầy bí ẩn của lực lượng cảnh sát khi họ rón rén đi lại, ngó nghiêng vào các góc nhà, bí mật săm soi các vết chân trên bùn, và liếc nhìn đầy nghi ngờ vào những đôi giày thô kệch của những người đứng xem. Sau khi đã xem xét mọi ngóc ngách, biên bản ghi nhận các sự việc liên quan đến vụ án được lập ra như sau:—

Rover đã chết.

Nó dường như đã bị bóp nghẹt cho đến chết.

Bằng tay, chứ không phải bằng dây thừng.

Có một chiếc thang được dựng áp vào cửa sổ phòng ngủ dành cho khách.

Việc chiếc thang không có ở đó trước đó là bằng chứng cho thấy bọn trộm đã dựng nó lên.

Cửa sổ đang mở, và chúng đã lẻn vào qua đó.

Một vài chiếc đồng hồ, một số quần áo đẹp, cùng nhiều món đồ trang sức khác nhau, tổng trị giá khoảng sáu hoặc bảy trăm đô la, đã bị mất tích và không thể tìm thấy.

Tóm lại, viên cảnh sát trưởng đã ghi nhận niềm tin của mình rằng những tên trộm đã làm nghẹt thở con chó và dựng chiếc thang chính là những kẻ đã lấy đi số tài sản đó.

Những bậc kỳ cựu của làng đã ngồi lại bàn thảo về kết luận ấy ngay tại cửa hàng, trang nghiêm cân nhắc, và đồng thuận rằng mọi chuyện đúng là như vậy. Khi điểm ấy đã được giải quyết, chỉ còn lại một vấn đề duy nhất: Bọn trộm là ai? Những bô lão trong làng đã đi đến quyết định đồng lòng rằng Thanh tra Byrnes chính là người có thể cho họ câu trả lời.

Thế là họ kéo sang New York và trình bày sự việc với ông, kèm theo một sơ đồ phác họa trong đầu về ngôi làng, căn nhà, con chó và chiếc thang ở khung cửa sổ. Thoáng hiện lên một tia lấp lánh nơi khóe mắt vị thanh tra khi ông nghiêm lắng nghe rồi cất lời:—

"Đó là phòng ngủ dành cho khách, phải không nào?"

"Phòng ngủ dành cho khách," cả đoàn đại biểu đồng thanh đáp.

"Căn phòng duy nhất trong nhà sao?" vị thanh tra gặng hỏi thêm.

"Duy nhất chỉ có một phòng," tiếng vọng lại đáp lời.

"Hừm!" vị thanh tra trầm ngâm. "Ông có thuê người làm trên nông trại của mình không, thưa ông Dodge?"

Ông Dodge có thuê.

"Có ngủ lại trong nhà không?"

"Có."

"Gần đây có sa thải ai không?"

Cả đoàn đại biểu đứng phắt dậy như một người, trân trân nhìn nhau với đôi mắt trợn trừng, và đồng thanh thốt lên: "Jake!"

"Jakey, chúa ơi!" viên cảnh sát trưởng lẩm bẩm một mình, vừa khẽ đá vào ống chân mình vừa giật giật chòm râu. "Jake, lạy Chúa!"

Jake là một thiếu niên mười tám tuổi, được bác nông dân thuê làm những việc vặt trong nhà. Cậu ta vốn lười biếng, và một hai tuần trước đã bị tống cổ đi trong sự nhục nhã. Cậu ta đã bỏ đi đâu không ai hay biết.

Đoàn đại biểu đã kể cho viên thanh tra nghe mọi điều về Jake, cung cấp cho ông một bản mô tả chi tiết từng chân năm bảy về cậu ta — từ thói quen, dáng đi cho đến trang phục — rồi ra về với cảm giác rằng mình thật vô cùng thông minh khi đã dẫn dắt một vị cảnh sát sắc sảo bước vào một hướng đi mà ông sẽ chẳng bao giờ nghĩ tới nếu họ không nhắc đến tên Jake. Tất cả những gì ông phải làm lúc này là lần theo manh mối đó cho đến cùng, và báo cho họ biết khi nào ông đã chạm đích. Và đúng như những con người tốt bụng ấy đã tiên đoán, mọi chuyện đã diễn ra y như vậy.

Các thám tử thuộc đội ngũ của viên thanh tra đã được tung vào cuộc truy tìm. Họ lần theo dấu vết từ những cánh đồng cỏ ở Long Island băng qua sông Đông để đến khu Bowery, rồi rẽ vào một trong những nhà trọ giá rẻ nơi bọn trộm được "lò đúc" sẵn sàng chỉ trong chớp mắt. Tại đó, họ đã tìm thấy Jake.

Họ không xông vào tóm lấy cậu ta ngay lập tức, hay còng tay cậu ta lại như viên cảnh sát trưởng ở Valley Stream vẫn làm. Họ để mặc cậu ta ở đó và quan sát một lúc để xem cậu ta đang làm gì. Và cảnh tượng họ bắt gặp hoàn toàn đúng như dự đoán: cậu ta đang tụ tập cùng bọn đạo chích. Khi đã thu thập đầy đủ bằng chứng xác thực mối quan hệ đồng lõa này của cậu thiếu niên, họ liền tiến hành bắt giữ cả băng nhóm. Bọn chúng có tất cả ba tên.

Chúng chưa bị giam giữ bao lâu tại tổng hành dinh thì viên thanh tra đã cho gọi Jake đến. Ông nói với cậu ta rằng ông biết rõ mọi chuyện về việc cậu bị bác nông dân Dodge sa thải, rồi gặng hỏi xem cậu đã làm gì lão già tội nghiệp ấy. Jake liền hậm hực bật tung câu trả lời, "Không có gì," và để lộ tâm trạng bức bối đến mức kẻ thẩm vấn chẳng mấy chốc đã khiến cậu ta phải thừa nhận rằng mình đang "cay cú gã chủ cũ." Từ đó cho đến việc khai ra toàn bộ câu chuyện về vụ trộm chỉ còn là một bước ngắn, rất dễ dàng bước qua khi sống trong cái đám bạn mà Jake đang kết giao lúc bấy giờ. Cậu ta kể lại việc mình đã đến New York trong lòng đầy căm phẫn, sẵn sàng làm bất cứ điều gì, và đã "bén mảng" tới khu Bowery. Ở đó, cậu ta cũng tình cờ gặp gỡ hai người bạn mới, mà đó không phải là hai kẻ duy nhất mang cái bản chất ấy lảng vảng quanh khu phố sầm uất đó.

Chính với những kẻ đó, cậu ta đã kể câu chuyện của mình trong lúc tá túc tại cái "khách sạn" nghèo nàn để chờ đợi thời cơ, và chúng đã chỉ cho cậu ta cách để trút giận lên lão già vì những gì hắn đã đối xử với cậu. Lão nông dân có tiền bạc và tài sản mà hắn sẽ vô cùng tiếc nuối nếu mất đi. Jake nắm rõ địa hình và có thể dẫn đường rành mạch cho chúng; còn lại mọi việc cứ để chúng lo. "Hiểu chứ?" chúng nói.

Jake hiểu, và cảnh tượng đó đã làm cậu ta xiêu lòng. Nhưng trong tâm trí, cậu ta cũng nhìn thấy Rover và nghe thấy tiếng nó sủa. Phải đối phó với nó thế nào đây?

"Nó sẽ chạy lại gần nếu tôi gọi," Jake trầm ngâm suy tính trong khi hai kẻ đồng bọn ngồi quan sát nét mặt cậu ta, "nhưng các anh có lẽ sẽ phải giết nó. Tội nghiệp Rover!"

Tên trộm già nhất liền nghiến chặt hàm răng và nói: "Cứ gọi con chó ra và việc xử lý nó hãy để phần ta." Và mọi chuyện đã được an bài.

Đêm hôm đó, cả ba tên xuất phát trên chuyến tàu cuối cùng, ẩn nấp trong khu rừng gần ngôi nhà của người gác chắn cạnh hồ nước, cho đến khi ánh đèn cuối cùng trong làng vụt tắt và tất cả chìm vào giấc ngủ say. Sau đó, chúng lẻn theo lối đi phía sau đến nhà bác nông dân Dodge. Đúng như dự đoán, Rover lao vút ra khi chúng đến gần, sủa vang trời. Đến lượt Jake ra tay.

"Rover," cậu ta cất giọng gọi khẽ và huýt sáo. Con chó liền ngưng sủa và chạy đến, ngoe nguẩy cái đuôi, nhưng vẫn gầm gừ đầy đe dọa khi ngửi thấy mùi của những kẻ lạ mặt.

Jake vừa vuốt ve bộ lông xù của con chó vừa nói với cảm giác tội lỗi ngập tràn trong tâm can: "Rover, Rover tội nghiệp"; bởi vì ngay khoảnh khắc đó, bàn tay của Pfeiffer, tên trộm máu lạnh, đã chộp lấy cổ con vật trung thành bằng một gọng kìm sắt chắc nịch, và đó cũng là tiếng sủa cuối cùng trong đời nó. Dù vùng vẫy cách mấy, nó cũng không thể tự giải thoát hay hít thở nổi, trong khi Jake, kẻ phản bội Jake, đang giữ chặt hai chân nó. Và cứ thế nó chết, chiến đấu đến hơi thở cuối cùng vì người chủ và ngôi nhà thân yêu.

Vào buổi sáng, chiếc thang dựa bên khung cửa sổ mở toang cùng xác tội nghiệp của Rover nằm ngoài sân đã phơi bày vở kịch kinh hoàng của đêm hôm trước.

Đoàn đại biểu gồm những lão nông đã sang đón Jake về nhà, sau khi không quên chúc mừng Thanh tra Byrnes vì đã vô cùng thông minh khi làm theo sự chỉ dẫn của họ để truy lùng bọn trộm. Vị thanh tra bắt tay họ và mỉm cười.