Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Jocko và Jim ngồi trên bậc thang cầu thang thoát hiểm và cùng nhau buồn bã; thời buổi này chẳng còn gì ra hồn với chúng nữa. Kể từ khi một cơn gió dữ thổi một tên tuyển mộ cho cuộc chiến tranh Tây Ban Nha vào dãy nhà bên cạnh, những niềm vui cũ kỹ của khu chung cư đã trở nên nhàm chán đối với Jim. Cậu chẳng màng gì khác ngoài việc phải đi tòng quân.

Cơn sốt đó lan tràn khắp khu phố. Thậm chí bóng chày cũng đã mất đi hương vị hấp dẫn của nó. Đội bóng Ivy đã giải tán ngay từ tiếng trống trận đầu tiên, và nhiễm bệnh cùng lúc cả bầy. Jim, năm nay mười tuổi—à nhầm, mười bốn tuổi—và đang ngày càng tự hào về cơ bắp của mình, đã "mắc bệnh rất nặng". Dĩ nhiên Jocko, với tư cách là người bạn đồng hành không rời của Jim, cũng phát triển các triệu chứng tương tự, và thoạt nhìn thì có vẻ thèm khát máu chiến chẳng kém gì một chú khỉ đuôi dài vốn dĩ vô cùng hòa bình.

Jocko từng thuộc về một người Ý chơi đàn phong cầm dạo trong thời kỳ "bị đàn áp", khi các ủy viên hội đồng thành phố ban hành lệnh cấm đối với loài khỉ. Giờ đây, chú bị "treo giò" vì tiền thuê nhà chưa trả. Và theo đúng nghĩa đen, chú vẫn bị treo lơ lửng hầu hết thời gian, thường là bằng chiếc đuôi ngoặc vào tay vịn cầu thang, ở tư thế đó, chú vừa có thể xúi giục những trò nghịch ngợm của lũ trẻ, vừa né tránh những cú chộp lén lút của những người lớn đang tức giận bằng cách nhanh nhẹn nhảy vọt sang phía bên kia.

Khu chung cư thuộc loại kiểu cũ, được xây dựng cho mục đích sang trọng hơn, với giếng trời cầu thang rộng, hình bầu dục cùng những điều kiện thuận lợi vượt trội để quan sát và trốn thoát. Jocko cư trú ở giếng trời vào ban ngày, và từ đó tiến hành các cuộc đột kích vào nhà bếp của các hộ gia đình với sự công bằng mà nếu không làm giảm bớt sự tức giận, thì ít ra cũng đã kìm hãm được bàn tay báo thù cho đến nay.

Việc chú gây ra rất nhiều điều phiền toái thì ngay cả người bạn trai thân thiết nhất cũng không thể phủ nhận. Sự theo đuổi kiến thức của chú rất bền bỉ. Cảnh tượng Jocko đập những quả trứng ăn trộm trên bậc cầu thang để xem lòng đỏ chảy ra rồi sau đó nghiên cứu vỏ trứng trống không với vẻ đầy quan tâm nghiêm túc là niềm vui của lũ trẻ, nhưng thường lại châm ngòi cho một trận mưa lời nguyền rủa và bàn chải chà sàn từ các hộ gia đình bị mất cắp.

Khi tiếng gõ cửa của người đưa thư vang lên ở hành lang, Jocko luôn có mặt để nhận thư. Một khi chú đã nhận được thư, sự nhiệt tình công bằng mà chú dùng để phân phát thư cho cả bạn lẫn thù lại gây ra thêm nhiều bàn chải chà sàn nữa, và Jocko rút lui về căn gác mái của mình, ở đó để ngẫm nghĩ cùng Jim, người bạn đồng hành quen thuộc khi bị phạt, về mối quan hệ giữa trứng, thư từ và bàn chải chà sàn trong một thế giới dường như hoàn toàn rối tung đối với tâm trí ngây thơ của chúng.

Cảm giác nặng nề đè nặng lên chúng vào ngày hôm nay khi chúng ngồi lặng lẽ trầm ngâm trên bậc thang, Jim ủ rũ và tuyệt vọng, hai tay đút sâu đến tận khuỷu tay vào túi quần, còn Jocko, với một thế giới lo âu hằn trên khuôn mặt nhăn nheo, cuộn tròn trên bậc thang bên cạnh vai cậu với chiếc đuôi rủ xuống ủ rũ. Cơn mưa quật vào mái nhà từng đợt ngắt quãng, và cơn giông tháng Tư làm rung chuyển những khung cửa chớp xập xệ, càng làm tăng thêm vẻ ảm đạm của cả hai.

Jim phá vỡ sự im lặng khi một cơn gió mạnh hơn những cơn khác làm rung chuyển ngôi nhà cũ. "Thật không công bằng," cậu nói với giọng buồn bã, "Tớ biết là không đúng mà, Jock! Kìa Tom với Foley đã đi tòng quân rồi đấy, mà chúng nó chỉ lớn hơn tớ có bốn tuổi. Bốn tuổi thì thấm vào đâu?" Cậu nói kèm theo một tiếng khịt mũi khinh miệt.

Jocko trân trân nhìn về phía trước. Bốn năm với những chiếc bàn chải chà sàn và những cú chộp lén lút vào đuôi chú trên cầu thang! Đối với Jocko, đó là một quãng thời gian dài, rất dài.

"Cả bố nữa!" Jim mếu máo kêu lên, không màng tới điều gì khác. "Tớ nghe chính bố bảo với bác Murphy rằng hồi xưa bố từng là một chú bé đánh trống trong chiến tranh, thế mà bố lại không chịu cho tớ đánh tụi Tây ba bậm đó!"

Một chút cong lên ở phần đuôi Jocko đã thể hiện sự đồng cảm của chú.

Jocko ngồi thẳng người, dựng ngược chiếc đuôi thành một dấu chấm hỏi khổng lồ, nghiêng cái đầu khôn lỏi sang một bên và đầy mong đợi nhìn người đồng minh của mình. Cơn giông đã qua, và ánh nắng buổi chiều rọi một tia chéo ngang sàn nhà.

Và Susie cũng có anh người yêu ở đó trong bộ đồ lính, Jock—bộ đồ lính ấy!"

Jim sụp đổ trong sự cô đơn và tuyệt vọng khi nhớ lại điều đó. Jocko dịch chuyển lại gần cậu hết mức mà bậc thang cho phép, áp phần hông xù xì của mình vào chiếc áo khoác của cậu bé để bày tỏ sự đồng cảm thầm lặng. Chúng cứ ngồi như thế trong sự im lặng cho đến khi Jim đột ngột đứng dậy và sải bước qua lại căn phòng hai lần.

"Jock," cậu nói, dừng phắt lại trước mặt bạn mình, "Tớ biết mình sẽ làm gì rồi. Jock, cậu có nghe không? Tớ biết tớ định làm gì rồi!"

"Tớ đi bằng được đấy! Tớ sẽ bỏ trốn, Jock! Tớ sẽ làm thế! Tớ phải cho đám Tây ba bậm đó một trận mới được!"

Jim nhảy múa một điệu nhảy ngập tràn niềm vui trên vạt nắng, kết thúc bằng cách chộp lấy Jocko, nhưng chú đã né tránh bằng cách nhảy qua đầu cậu lên tay vịn cầu thang, nơi chú biến thành một chiếcong chóng sống động để tán thưởng trò nghịch ngợm mới. Cuối cùng chúng cũng dừng lại vì hụt hơi.

"Jock," cậu bé nói, nhìn người bạn chơi đùa của mình với vẻ tán thưởng, "Cậu tự thân cũng sẽ trở thành một người lính đấy. Nào, chúng ta tập duyệt binh thôi! Theo lối này, Jock, đứng thẳng lên! Nào, chú ý! Tay phải—chào!" Jocko bắt chước chính xác người chủ của mình, và qua đó học được nhữngh căn bản của nghệ thuật quân sự theo cách mà Jim biết.

Khi chạng vạng luồn vào căn gác mái, cậu nói: "Cậu làm được đấy, Jock, nhưng chuyến này thì cậu không đi được đâu. Tạm biệt cậu nhé. Lên đường ra doanh trại lính đây!"

Khu chung cư được một phen ngạc nhiên khi Jim không về ăn tối; khi buổi tối dần trôi qua thì sự ngạc nhiên biến thành hoảng hốt. Bố cậu đành gác lại những sự chuẩn bị nhất định để đón tiếp cậu—nếu Jim mà biết trước thì có lẽ đã khiến cậu quyết tâm bám trụ lấy việc "làm lính" luôn rồi—và đi đến đồn cảnh sát để tìm hiểu xem có ai nghe ngóng được tin tức gì về cậu bé ở đó chưa. Vẫn chưa có, và lệnh báo động mà viên Trung sĩ phát đi đã không tìm thấy chút manh mối nào của cậu vào ngày hôm sau.

Jim đã mất tích, nhưng mất tích bằng cách nào? Mẹ cậu khóc hết nước mắt, còn bố cậu trải qua những ngày đêm mệt mỏi gỏi hỏi mọi người trong phạm vi nhiều dãy nhà về một cậu bé tóc đỏ mặc quần cộc và đội mũ bóng chày. Chỉ có nhân viên cửa hàng tạp hóa ở góc phố là cung cấp được một manh mối. Anh ta nhớ đã đưa cho Jim hai chiếc bánh quy vào buổi chiều hôm có bão và thấy cậu rẽ về hướng Tây. Manh mối bắt đầu và cũng kết thúc ở đó. Dần dần, niềm tin rằng Jim thực sự đã bỏ trốn để tòng quân lắng đọng lại trong khu chung cư.

Bố cậu nói: "Ta sẽ bắt nó tòng quân!" Và khu chung cư ngầm hiểu sự công bằng trong ý định của ông và chờ đợi những diễn biến tiếp theo. Trong suốt thời gian đó, Jocko vẫn giữ kín bí mật cho Jim.

Bản thân Jocko cũng gặp đủ rắc rối. Tình bạn và sự nhanh trí của Jim đã không ít lần cứu mạng chú khỉ; bởi vì bất chấp tính cách bồng bột, cậu bé có nụ cười tỏa nắng ấy vốn là một người rất được mọi người yêu mến. Giờ đây khi cậu đã đi vắng, khu chung cư nổi giận lôi đình chống lại kẻ chuyên quấy phá họ; và Jocko đã chấp nhận lời thách thức.

Mọi bản năng vô pháp luật của chú đều được dịp bộc lộ hoàn toàn. Ngay cả với người bán chuối ở hàng quán ven đường—người từng cho chú đậu phộng khi buôn bán ế ẩm, hoặc bán chúng cho chú để đổi lấy những đồng xu ăn cắp—chú cũng biến thành kẻ thù bằng cách chợp lấy chuối khi anh ta quay lưng đi. Bà Rafferty ở tầng hai phía sau, một trong số ít người bênh vực chú, đã bị chú làm cho xa lánh khi chú đem đổi tờ "báo đặc biệt về chiến tranh" mà người giao báo để ở cửa nhà bà lấy tờ báo tiếng Đức gửi cho bà Schultz, nhân vật mà bà vô cùng ghét cay ghét đắng ở tầng dưới. Bà Rafferty đã lật nhào cả cái thùng giặt vì quá cơn thịnh nộ trước trò đùa quái ác này.

Bà hét lên, vung chiếc khăn ướt quất tứ tung: "Đồ tinh quái! Mày đem cả cái thứ tiếng Đức ngoại đạo của mày ra đây hả! Mày định giở trò đấy phải không?" Và tội nghiệp Jocko đã phải trả giá đắt cho sai lầm của mình.

Khi khập khiễng bước về nơi trú ẩn trên gác mái với vẻ đầy đau đớn, suy ngẫm cay đắng nhất của chú có lẽ là ngay cả lũ trẻ, những đồng minh trước đây của chú trong mọi âm mưu chống lại trật tự công cộng, nay cũng đã tham gia vào cuộc tấn công tổng lực nhằm vào chú. Quả thực, mọi bàn tay đều giơ lên chống lại Jocko, và với tinh thần của Ishmael, chú bước vào chiến công tột đỉnh của mình.

Trên tầng trên cùng của dãy nhà phía sau là bà Hoffman, một người thuê nhà người Đức trầm tính, trước đây từng thoát khỏi những sự quan tâm không mấy chào đón của Jocko. Giờ đây, khi bị lưu đày lên các tầng trên, chú đã trút tất cả những điều đó lên người bà với một sự chăm chỉ khiến bà la ó phản đối nhưng vô ích. Bị cắt đứt khỏi nguồn cung cấp quen thuộc, chú dành hàng giờ liền canh chừng căn bếp của bà từ lối thoát hiểm, và nếu bà rời đi dù chỉ một phút, chú liền vượt qua mái nhà và, thông qua ô cửa chớp, lẻn vào căn hộ của bà để kiếm đồ ăn thức uống.

Trong những trận chiến diễn ra sau đó, khi bà Hoffman bắt quả tang chú, một số đồ sành sứ dự trữ của bà đã bị đập vỡ mà chú khỉ chẳng hề hấn gì. Vô ích thay khi bà khóa tủ lạnh lại và tưởng rằng mình đã được an toàn. Jocko đã chứng kiến bà làm điều đó, và trong chuyến viếng thăm tiếp theo, chú cũng vặn khóa mở ra, với kết quả khiến bản thân vô cùng thỏa mãn. Đỉnh điểm là khi chú bị phát hiện đang ngồi ở khung cửa sổ trời mở toang, ngay phía dưới là bà Hoffman và chồng đang làm công việc thợ may của họ, bình thản nhả khói từ chiếc tẩu bọt biển quý giá của ông Hoffman và thong thả cạy lớp bột trét trên kính rồi thả xuống đầu cặp vợ chồng đang phát điên vì tức giận.

Nỗi sợ hãi và cảm xúc của ông già người Đức trước cảnh tượng đó khiến ông suýt nghẹn thở. Ông run rẩy gọi: "Jocko, mày là con khỉ ngốc nghếch! Jocko! Cục cưng của bố! Xuống đây với cái tẩu của tao mau!"

Nhưng Jocko chỉ khua khoắng chiếc tẩu, lắc lư nó về phía người thợ may với một nụ cười nham hiểm để lộ toàn bộ hàm răng nhỏ nhọn hoắt. Bà Hoffman muốn gọi cảnh sát và hội đồng y tế, nhưng cơn khát máu trả thù đã gợi ý cho người thợ may một kế hoạch hiệu quả hơn.

Ông thề thốt: "Cứ đợi đấy! Tao trị nó! Tao sẽ trị nó một trận ra trò!" Rồi lập tức đi thẳng xuống nhà bếp, nơi đặt chiếc tủ lạnh.

Từ góc quan sát trên gác mái, Jocko nhìn thấy người thợ may lấy từ tủ lạnh ra một chai bia, cẩn thận mở nút chai đến từng chi tiết nhỏ rồi thưởng thức hương vị của nó với vẻ rõ ràng là rất ngon lành. Cuối cùng, người thợ may cất chai bia lại và bỏ đi, sau khi đã khóa tủ lạnh nhưng lại để quên chìa khóa ở ổ khóa.

Bước chân của ông vẫn còn trên cầu thang thì chú khỉ đã ngó đầu qua cửa sổ, nhảy một bước tới ngay tủ lạnh và vặn chìa khóa. Chai bia vẫn ở đó, y như lúc người thợ may vừa để lại. Jocko cầm nó lên như cách chú đã thấy ông làm, rồi giật nút chai ra. Nó bật ra rất dễ dàng. Chú đưa chai lên miệng. Một lúc sau, chú đặt xuống, trầm ngâm xoa xoa vùng bụng dưới. Sau đó chú uống thêm một ngụm nữa, tuân thủ đúng các hướng dẫn từng ly từng tí.

Tia nắng cuối cùng của buổi chiều lọt qua khung cửa sổ mở khi Jocko đứng dậy và bước đi loạng choạng hướng về phía phòng ngủ, nơi có cánh cửa đang khép hờ. Bên trong không có ai. Trên tường treo chiếc khăn choàng bằng vải gấm và chiếc mũ đi lễ Chủ nhật của bà Hoffman. Jocko từng nhiều lần nhìn thấy bà mặc chúng lên người. Giờ đây chú liền vơ lấy cả hai thứ, và nghiêm túc mang chúng về gác mái.

Vào lúc chập tối, một tiếng khóc than vì mất mát vang lên ở dãy nhà phía sau khiến những người thuê nhà từ mọi tầng ào ra để tìm hiểu xem có chuyện gì xảy ra. Đó là bà Hoffman, đang than khóc vì mất chiếc khăn choàng và chiếc mũ đi lễ Chủ nhật của mình.

Một cuộc tìm kiếm khẩn trương không để lại chút nghi ngờ nào về thủ phạm. Kia là khung cửa sổ mở toang, và cái chai trống không đặt trên cánh cửa cạnh tủ lạnh. Giờ phút chuộc tội của Jocko đã đến. Trong tiếng huyên náo ngày càng lớn khi đám đông người thuê nhà tức giận kéo lên gác mái, tên của chú vang lên đi kèm với những lời đe dọa khủng khiếp. Dẫn đầu đám đông là bố của Jim, với chiếc gậy mà ông đã róc vỏ và phơi khô để chuẩn bị đón con trai trở về. Bằng cách nào đó, mà chính ông cũng không hiểu rõ, ông liên kết con khỉ với việc trốn học của Jim, và việc trừng phạt bộ lông lá của nó cũng là một cách để xả giận.

Nhưng Jocko không có ở gác mái. Đám đông sục sạo khắp các tầng dưới, lục soát từng ngóc ngách và càng đi càng tức giận hơn. Nhóm tiên phong đã lên đến chiếu nghỉ tầng một, thì tiếng hô hoán phát hiện ra từ một trong số những cậu bé trinh sát hướng mọi ánh mắt về phía hốc tường ở đoạn cua cầu thang.

Ở đó, tại vị trí mà bức tượng thần Vệ Nữ thành Milo hoặc thần Mercury có đôi cánh từng đứng trong những ngày mà sự giàu có và thời trang còn ngự trị trên phố Houston, Jocko đang ngồi đó, khoác chiếc khăn choàng bằng vải gấm của bà Hoffman, chiếc mũ Chủ nhật đội lệch một cách ngạo mạn sang một bên, và chiếc đuôi vác ở tư thế "bồng súng" vắt qua vai trái. Chú chớp mắt lười biếng nhìn kẻ thù rồi cúi gục đầu xuống dưới vành mũ của bà Hoffman.

Bà Rafferty hớt hải làm dấu thánh, thở hổn hển: "Chúa thánh thần ơi! Con quái vật này say khướt rồi!"

Vâng, Jocko quả thực đã say mềm. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cảm giác buồn cười đấu tranh với cơn giận dữ chính đáng của đám đông. Khoảnh khắc đó đã định đoạt số phận của Jocko. Có một tiếng gõ cửa sấm sét vang lên, và một viên cảnh sát xuất hiện cùng với Jim, đứa trẻ bỏ trốn, đang nằm gọn trong tay anh ta.

Anh ta hét lên: "Cậu bé này có phải là—" rồi khựng lại, ánh mắt dán chặt vào con khỉ. Jim, run lẩy bẩy vì sợ hãi, mọi mong muốn trở thành lính tản đi đằng nào hết, cảm nhận rõ hơn là nhìn thấy toàn bộ khu chung cư đang tụ tập lại để phán xét, và cậu chính là kẻ thủ ác. Cậu ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt lên và sững sờ thấy Jocko đang đứng gác. Cảnh sát, doanh trại, sự thất bại và trận đòn roi đang chờ đợi đều bị lãng quên như nhau. Cậu chỉ nhớ đến căn gác mái ngập tràn ánh nắng và những trò nghịch ngợm cùng Jocko, trận đánh trận giả cuối cùng của hai đứa.

Cậu cất giọng cao vót đầy lảnh lót: "Chú ý! Tay phải—chào!"

Theo hiệu lệnh, Jocko đứng thẳng người dậy như một cựu chiến binh, lờ đờ nhìn xung quanh, rồi giơ chi trước bên phải lên, chào theo kiểu nhà binh. Động tác đó đẩy chiếc mũ tuột ra sau đầu, mang lại cho dáng vẻ tội nghiệp một vẻ nghênh ngang buồn cười đến mức không thể cưỡng lại nổi.

Mọi chuyện đã quá sức chịu đựng đối với các khán giả. Với một tiếng cười vang dội, khu chung cư từ bỏ ý định trả thù. Tiếng cười này nối tiếp tiếng cười khác vang lên, trong đó viên cảnh sát, Jim và bố cậu đều hòa vào, mọi ân oán cũ đều được quên đi và tha thứ.

Cơn lốc tiếng cười đã đánh thức Jocko. Chú tung ra nỗ lực mò mẫm cuối cùng để thu gom lại trí óc đang tản mát của mình, và chạm trán với ánh mắt của Jim ở chân cầu thang. Với một tiếng kêu chút chít vui mừng vì nhận ra người quen, chú buông xuôi tất cả, lộn một vòng thật lớn trong cơn say rồi lao vút xuống, vứt bỏ những trang phục của bà Hoffman sang hai bên trong lúc bay lượn, và hạ cánh cái 'bụp' trúng phóc lên vai Jim, nơi chú ngồi nhe răng cười cầu hòa, trong khi một tiếng reo hò vang dội cất lên vì tình bạn của hai đứa.

Mọi sổ sách đã được xóa sạch. Jim đã trở về nhà từ chiến tranh.