"Ngày mai nó sẽ đến," Godfrey Krueger đã nói với chủ nhà vào tối hôm đó. "Ngày mai nó chắc chắn sẽ đến, và khi ấy tôi sẽ có tiền. Chẳng mấy chốc tôi sẽ giàu, giàu hơn những gì ông có thể tưởng tượng."

Và người chủ khu nhà tập thể trên phố Forsyth, dẫu trong thâm tâm quý mến nhà phát minh tóc hoa râm nhưng vẫn còn những căn phòng đang trống, chỉ lầm bầm vài câu về một ngày mai chẳng bao giờ tới.

"Ồ, nhưng nó sẽ đến chứ," Krueger vừa nói vừa quay người lại ở bậc cầu thang, lấy tay che ngọn đèn để nhìn rõ hơn khuôn mặt đôn hậu của chủ nhà; "ông biết đấy, đơn xin đã được chuyển lên cấp trên. Chắc chắn nó sẽ được chuẩn y, và tối nay tôi sẽ hoàn thành con tàu của mình."

Giờ đây, khi ngồi một mình trong phòng để làm việc, đôi bàn tay bồn chồn đang lắp ráp, gọt giũa và đẽo gọt, ông phải thừa nhận với chính mình rằng đã đến lúc nó phải đến. Đã hai ngày ròng ông sống chỉ bằng một mẩu bánh mì, và ông đang lả đi vì đói. Ông đã làm việc và chờ đợi suốt mười ba năm trời đằng đẵng để mong mỏi sự thành công — thứ mà không chỉ một lần suýt nằm trong tầm tay, để rồi lại tuột mất. Chưa bao giờ nó lại gần và chắc chắn đến thế như lúc này, và ông đang rất cần nó. Ông đã đẩy bản thân tới bờ vực thẳm. Toàn bộ số tiền của ông đã cạn sạch đến xu cuối cùng, còn lá đơn xin trợ cấp thì vẫn cứ mắc kẹt tại Washington một cách khó hiểu. Nó đã được chuyển đến giai đoạn cuối cùng, và tin tức về việc nó được chuẩn y có thể đến vào bất cứ ngày nào. Thế nhưng các ngày trôi qua mà chẳng có lấy một lời hồi đáp. Trong hai ngày qua, ông đã sống bằng niềm tin và một mẩu bánh mì, nhưng cả hai thứ ấy đều đang cạn kiệt dần. Giá như...

Chà, khi nó thực sự đến, cộng với khoản tiền truy lĩnh trong bao nhiêu năm qua, ông sẽ có phương tiện để chế tạo con tàu của mình, và cơn đói khát cùng túng quẫn sẽ lùi vào quên lãng. Ông sẽ có đủ vốn liếng. Và thế giới sẽ biết rằng Godfrey Krueger không phải là một kẻ hoang tưởng gàn dở.

"Trong sáu tháng nữa, tôi sẽ vượt đại dương để đến châu Âu chỉ trong vòng hai mươi tiếng đồng hồ trên con tàu bay của mình," ông từng nói khi cho chủ nhà xem các mô hình của mình, "cùng với bất cứ ai muốn đi. Khi ấy tôi sẽ trở thành triệu phú và cũng sẽ biến ông thành triệu phú." Và người chủ nhà đã thở dài khi nghĩ đến khoản tiền thuê nhà hai mươi bảy đô-la của mình, lòng đầy hoài nghi và thầm mong mọi chuyện sẽ được như vậy.

Yếu ớt và đói lả, Krueger cúi người bên công việc gần như đã hoàn tất của mình. Trước khi trời sáng, ông sẽ biết được nó có thể hoạt động như ông đã vạch ra hay không. Chỉ còn lại việc lắp ráp các bộ phận cuối cùng vào với nhau. Ý tưởng chế tạo một con tàu bay đã đến với ông trong lúc ông nằm chờ chết vì bệnh scorbut — theo như họ nghĩ — trong một nhà tù thời Nội chiến, và ông chưa từng từ bỏ nó. Ông từng là một giáo viên, một học giả, và là một nhà toán học được đào tạo bài bản. Sẽ không thể có sơ hở nào trong các tính toán của ông. Ông đã tính đi tính lại hết lần này đến lần khác. Nguồn năng lượng tạo ra từ thiết kế của ông đủ lớn để nâng một con tàu có khả năng chở bất kỳ tải trọng nào, và điều khiển nó chống lại cả những cơn gió ngược mạnh nhất. Giờ đây, ngay trước thềm thành công, ông chỉ đang chờ đợi khoản tiền trợ cấp lâu ngày chưa thấy để biến giấc mơ thành hiện thực. Ngày mai sẽ mang nó đến, và cùng với nó là dấu chấm hết cho mọi sự chờ đợi và đau khổ.

Từng ngọn đèn trong khu nhà tập thể lần lượt tắt đi. Chỉ có ngọn đèn trong phòng nhà phát minh là vẫn cháy sáng đều đặn suốt đêm. Viên cảnh sát tuần tra trên tuyến đường để ý thấy ô cửa sổ sáng đèn, và ghi nhớ trong đầu rằng có ai đó đang bị bệnh. Có lúc vào lúc gần sáng, anh ta dừng bước hẳn để lắng nghe. Theo làn gió buổi sáng thoảng lại một âm thanh âm ỉ, tựa như một vụ nổ từ xa vọng tới. Nhưng rồi mọi thứ lại chìm vào yên lặng, và anh ta tiếp tục bước đi, nghĩ rằng các giác quan của mình đã đánh lừa anh. Ánh bình minh xuất hiện ở phía đông, mang theo sự nhộn nhịp của một ngày mới đang bừng tỉnh. Ngọn đèn vẫn cháy đều đặn sau ô cửa sổ mờ ảo.

Những người giao sữa và những kẻ rao hàng xe đẩy lần lượt xuất hiện. Viên cảnh sát hết ca trực, và một người khác đến thay thế. Cuối cùng là người đưa thư mang theo một phong bì công vụ lớn đề chữ: "Cục Trợ cấp, Washington." Anh ta gọi lớn lên cầu thang:—

"Krueger! Thư đây!"

Người chủ nhà bước ra cửa và vô cùng mừng rỡ. Thế là nó đã đến, phải vậy không?

"Chạy đi, Emma," ông bảo cô con gái nhỏ của mình, "chạy lên báo cho ông Godfrey biết thư của ông ấy đến rồi."

Cô bé vui sướng nhảy chân sáo lên các bậc thang. Con bé gõ cửa phòng nhà phát minh, nhưng không có tiếng trả lời. Cửa không khóa, và con bé đẩy nó mở ra. Chiếc đèn nhỏ vẫn đang bốc khói trên bàn. Căn phòng ngập tràn những mô hình bị bẻ gãy và giấy tờ rách nát vương vãi khắp sàn nhà. Có cái gì đó ở đó khiến cô bé sợ hãi. Con bé bám lấy tay vịn cầu thang và cất tiếng gọi yếu ớt:—

"Bố ơi! Ồ, bố ơi!"

Họ cùng nhau bước vào phòng bằng những bước chân nhón rén mà chẳng hiểu vì sao, người đưa thư vẫn cầm lá thư công vụ lớn trên tay. Ngày mai đã giữ đúng lời hứa của nó. Đói khát và túng quẫn giờ đây đã chấm dứt. Trên chiếc giường, nằm duỗi thẳng cẳng với chiếc mũ Quân đội miền Bắc vứt bên cạnh, là nhà phát minh, đã qua đời. Một lỗ thủng nhỏ tròn xoe bên thái dương, từ đó rỉ ra vài giọt máu, đã kể lại phần còn lại của câu chuyện. Trong đêm tối, ảo tưởng đã tan vỡ, cùng với thất bại.