Những Đứa Trẻ Khu Nhà Ổ Chuột

Lượt đọc: 81 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
A Heathen Baby

❊ ❊ ❊

Mỗi buổi sáng, trụ sở cảnh sát lại nhận được một bưu phẩm chất cao như núi từ các phân khu do nhân viên giao thư chuyên trách chuyển đến. Trong đó bao gồm các báo cáo trong suốt hai mươi tư giờ qua về hàng hóa bị đánh cắp và được tìm thấy, các đơn khiếu nại, cùng muôn vàn thứ linh tinh khác mà chiếc túi đựng thư công vụ vẫn chứa đựng từ ngày này qua ngày khác. Tất cả đều là công việc thường lệ, và mọi thứ đều có ngăn riêng của nó, nơi mà nó rơi vào đó rồi bị lãng quên cho đến khi một đợt lục lọi nào đó trong cơ quan lại đưa những tờ giấy thấm cũ và những món đồ cũ ấy ra ánh sáng một lần nữa. Thế nhưng cuối cùng thì chiếc túi đựng thư ấy cũng chứa đựng một thứ hoàn toàn nằm ngoài lệ thường, cụ thể là một đứa bé người Trung Hoa.

Những đứa trẻ da đen đã từng được gửi đến đây trước kia, rất nhiều đứa, đen nhánh và bóng bẩy, rồi cả một đứa bé da đỏ từ một chiếc lều tròn ở Phía Tây nữa; nhưng một đứa bé Trung Hoa thì chưa bao giờ.

Trung sĩ Jack ngạc nhiên đến mức nghẹt cả thở. Khi định thần lại, ông bàn luận một cách uyên bác về trang phục của đứa trẻ như một bằng chứng về nguồn gốc ngoại giáo của nó. Ông bảo chưa từng thấy thứ gì như thế bao giờ. Trông chúng như thể được khâu dính vào người vậy; hoàn toàn không thể cởi đồ cho đứa trẻ ấy bằng bất kỳ cách nào ngắn hơn là lăn nó trên sàn nhà.

Trung sĩ Jack là một lão độc thân, và đó là tất cả những gì ông biết về lũ trẻ. Đứa bé chẳng hề bị khâu dính gì cả. Nó chỉ được quấn tã, và không có người Trung Hoa nào làm điều đó, mà là người phụ nữ Ý đã tìm thấy nó. Trung sĩ Jack vẫn nhìn thấy những đứa trẻ như vậy mỗi đêm ở phố Mulberry, nhưng người tách đơn độc vẫn thế. Dù sao thì họ cũng chẳng biết nhiều.

Rõ ràng là đứa bé cũng nghĩ như vậy. Nó là một bé gái, rất nhỏ, mới chào đời được một đêm; và nó nhìn ông qua đôi mắt một mí với vẻ mặt trịch thượng, như muốn nói rằng: "Giá mà ông ấy là một cái bình sữa, thay vì một tên cảnh sát to lớn vô tích sự, thì người ta còn có thể chịu đựng được;" suy nghĩ ấy đã làm vỡ oà nguồn suối của sự tủi hờn và khiến đứa bé Tàu nhỏ xíu ré lên khóc: "Yoo! Yoo! Yap!" cho đến khi viên Trung sĩ phải bịt chặt hai tai lại, và một viên cảnh sát liền vội vã bồng nó lên lầu.

Đầu tiên là ở tầng dưới, trong cuốn sổ ghi chép lớn của Trung sĩ, và tiếp theo là ở tầng trên, trong phòng dưỡng nhi của bà quản hạt, lịch sử chính thức ngắn ngủi của đứa trẻ đã được ghi lại. Thật ra chẳng có mấy nội dung, và những gì được ghi lại cũng chẳng lấy gì làm trang trọng cho lắm. Con cò đã không mang nó đến, như cách nó làm ở đất nước Đan Mạch xa xôi; vị bác sĩ cũng chẳng hề tìm thấy và mang nó đến theo kiểu Mỹ.

Một người phụ nữ Ý vừa mới bới nó ra từ một thùng đựng tro bếp. Có lẽ đó là cách họ tìm thấy trẻ con ở Trung Quốc, trong trường hợp đó, sự đồng cảm của tất cả các ông bố bà mẹ Mỹ sẽ dành cho những kẻ đang tước đoạt đứa trẻ ngoại giáo người Hoa kia, kẻ vốn chẳng đáng được mưu cầu chút cân nhắc nào cho đến khi hắn chịu giới thiệu một phương thức mới.

Người phụ nữ Ý ấy là bà Maria Lepanto. Bà sống ở phố Thompson, nhưng đã lặn lội đến tận góc phố Elizabeth và Canal cùng cô con gái nhỏ để xem một đám rước đang đi qua. Như ai nấy đều biết, nơi đó nằm sát vách khu phố Tàu. Lúc đó là mười giờ, và phần cuối của đám rước đang lọt vào tầm mắt thì bà chú ý thấy có gì đó đang động đậy trong một cái thùng đựng tro bếp kê sát tường. Ban đầu bà tưởng đó là một con chuột và định cất chân chạy, nhưng một tiếng động chắc chắn không phải tiếng kêu của chuột phát ra từ cái thùng. Đứa con gái bám lấy tay bà và kéo bà về phía phát ra âm thanh.

"Ôi, mẹ ơi!" con bé kêu lên trong niềm phấn khích cuồng nhiệt, "Nghe kìa! Không phải chuột đâu! Con biết mà! Nghe này!"

Đó là một tiếng khóc tỉ tê, một tiếng khóc vô cùng nhỏ bé, đầy vẻ tội nghiệp, cũng phải thôi, khi nó phát ra từ một đứa trẻ được đặt nằm nôi trong một chiếc thùng đựng tro bếp. Chính đôi bàn tay háo hức của bé Susie đã nhấc bổng nó ra. Lúc đó họ mới nhận ra đó chính là một đứa trẻ, một sinh linh bé nhỏ tội nghiệp, bất lực và đang sầu muộn.

Nó chẳng mặc gì trên người cả, thậm chí không có lấy một mảnh giẻ rách. Có lẽ người ta đã không có thời gian để mặc quần áo cho nó.

"Ôi, nó vừa vặn với chiếc áo khoác búp bê của con!" Susie reo lên, nhảy múa tưng bừng và ôm chầm lấy đứa bé trong niềm vui sướng. "Vừa thật đấy, mẹ ơi! Một đứa bé sống bằng xương bằng thịt nhé! Giờ thì Tilde khỏi cần phải khoe khoang về đám búp bê của chúng nữa. Mình mang nó về nhà nhé, mẹ ơi?"

Những ban nhạc cất lên những âm thanh chói tai, và ánh sáng chập chờn từ vô số ngọn đuốc bao trùm màn đêm. Đám rước đã đi khuất xuống cuối phố, và đám đông cũng đi theo. Người phụ nữ tội nghiệp quấn đứa bé trong chiếc khăn choàng cũ kỹ của mình rồi đưa cho con gái cầm. Và Susie đã cắm cúi bồng nó, kiêu hãnh và hạnh phúc hơn bất kỳ người đàn ông nào diễu hành theo tiếng nhạc. Cứ thế, họ về đến nhà. Cơ hội ấy đã giúp vị khách nhỏ bé tìm được những người bạn và một chốn dừng chân.

Nhưng chẳng được bao lâu. Sáng hôm sau, bà Lepanto bàn bạc với những người hàng xóm và được bảo rằng đứa trẻ phải được giao nộp cho cảnh sát. Luật pháp là thế, họ nói vậy, và dẫu cho bé Susie có khóc nghẹn ngào vì phải chia tay với món đồ chơi mới tuyệt vời của mình, thì bà Lepanto, với tư cách là một người tuân thủ pháp luật, vẫn gói ghém món đồ nhặt được của mình lại và mang đến đồn cảnh sát phố Macdougal.

Đó là cách nó đến được trụ sở chính cùng với bưu phẩm buổi sáng, và đó là cách Trung sĩ Jack có cơ hội kể ra tất cả những gì ông không biết về trẻ sơ \%$. Bà quản hạt Travers thì biết nhiều hơn thế, rất nhiều là đằng khác. Bà nhét đứa trẻ ngoại giáo nhỏ bé vào một chiếc giường mây kèm theo một bình sữa lớn, và một sự im lặng thánh thiện ngay lập tức bao trùm lấy Trụ sở chính. Chỉ trong năm phút, đứa trẻ đã chìm vào giấc ngủ.

Trong lúc nó ngủ, Bà quản hạt Travers đã ghi tên nó vào sổ tay với tư cách là "Số 103" trong số những đứa trẻ nhặt nhạnh ngoài cống rãnh của năm đó, và trước khi nó tỉnh dậy, bà đã bọc nó gọn gàng trong một chiếc khăn choàng xám lớn, lên đường đưa nó đến chỗ Cơ quan Từ thiện. Tại đó, ông Bauer đã đăng ký cho nó dưới một con số khác nữa, vỗ nhẹ dưới cằm nó và rít lên những âm thanh mà ông ta có thể nghĩ là giống tiếng trẻ con Trung Quốc. Sau đó nó lại nhận được một bình sữa lớn khác và tiếp tục chìm vào giấc ngủ.

Đến mười giờ, có một con tàu lớn đến chở riêng đứa trẻ lang thang phố Mott đi dạo một chuyến trên sông, và đến giờ ăn trưa, nó đã có mặt trên một hòn đảo xanh ngát cùng với bốn trăm đứa trẻ đủ mọi chủng loại và sắc thái khác nhau, nhưng chẳng có đứa nào giống hệt nó trong cả cái đám đông ấy. Bởi vì đó là đứa trẻ tìm thấy đầu tiên và duy nhất của New York mang gốc Hoa. Về điểm này, Giám sát viên Bauer, Bà quản hạt Travers và bà Lepanto đều đồng thuận. Lời khai của Trung sĩ Jack chẳng có giá trị gì sất, trừ khi có sự hậu thuẫn từ các cấp trên của ông ta. Ông ta chẳng phân biệt được một đứa trẻ ngoại giáo trông ra sao khi nhìn thấy nó.

Hòn đảo nơi đứa trẻ lang thang từ phố Mott thả neo được gọi là đảo Randall, và đó là nơi quãng đời lưu lạc của nó kết thúc, hoặc cũng có thể là bắt đầu. Khả năng cao là nó kết thúc, bởi vì với một chiếc thùng tro bếp lấp đầy quá khứ và một trại trẻ mồ côi làm tương lai, một đứa trẻ chẳng có lấy mấy hy vọng đâu. Trẻ con sinh ra là để được ôm ấp trong vòng tay của mẹ, và dẫu cho những y tá đội mũ trắng hay những cô bò sữa béo múp míp được nuôi bằng thứ cỏ đồng màu mỡ nhất có cố gắng đến đâu đi chăng nữa, thì chúng cũng chẳng thể thay thế được vị trí ấy. Lũ trẻ thừa biết rằng chúng đang bị lừa dối, và chúng sẽ chẳng chịu ở lại đâu.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 3 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.