Một luồng gió lạ thổi qua trụ sở cảnh sát vào giữa đêm hè. Nó tựa như tiếng thở dài của ngọn gió bắc qua những tán thông cao và giữa đám sậy ven bờ sông vắng, nơi con rái cá lặn ngụp tìm mồi từ mép nước. Người gác cửa đang ngáp ngắn ngáp dài ở sảnh, người mà từ lâu đã xa cách những bến sông ngập sậy đến mức quên mất sự tồn tại của chúng, chợt rùng mình và nghĩ ngay đến bệnh viêm phổi.

Viên Trung sĩ ngồi sau bàn giấy lớn tiếng gọi ai đó đóng cửa lại; trời đang trở lạnh như thể tháng Giêng. Cậu tiểu đồng giao vặt ngồi trên bậc thang gỗ sồi thấp nhất gật gù mơ màng, trong giấc ngủ chập chờn hình bóng Uncas, Chingachgook cùng những cánh rừng nguyên sinh vĩ đại. Con hải ly già ranh mãnh đã ở đó, trong cái ổ của nó, và nó nghe thấy tiếng súng của Deerslayer vang lên.

Cậu bé thừa biết mình đang mơ khi ngồi trên bậc thềm trụ sở cảnh sát, thế nhưng mọi thứ vẫn chân thực đến mức cứ như thể cậu đang ở giữa chốn ấy, với bọn Mingo đang rón rén mai phục xung quanh và chực chờ lột da đầu cậu.

Trong lúc cậu ngủ say, một bước chân nhẹ nhàng đã lướt qua, và đôi giày moccasin của chốn rừng sâu đã để lại dấu vết trong giấc mơ của cậu. Hòa cùng cơn gió lùa qua cánh cửa ở phố Mulberry là một cặp đôi kỳ lạ: một bà lão và một đứa trẻ sáng láng, được một viên cảnh sát dẫn đường, đang tiến lên khu vực của Quản thị Travers ở tầng cao nhất.

Dù vô cùng khác biệt, họ lại có điểm chung, bởi cả hai đều là những đứa con của đại ngàn. Người phụ nữ là một phụ nữ da đỏ tiêu biểu về ngoại hình lẫn dáng đi, với mái tóc thẳng đen, làn da ngăm và vẻ mặt đờ đẫn đặc trưng của chủng tộc mình. Bà mệt mỏi bước lên từng bậc thềm, tay dắt đứa trẻ. Con bé tung tăng nhảy nhót, một bước leo liền hai bậc. Má phúng phúng của nó phớt nhẹ một màu nâu nhạt, còn khóe mắt ánh lên nụ cười nghịch ngợm khiến người ta chẳng nỡ lòng nào không bế thốc nó lên lòng và ôm chặt ngay từ cái nhìn đầu tiên. Trong chiếc váy bằng vải calico đỏ trắng, nó hiện lên thật tươi tắn và đáng yêu, mang trọn vẹn nét duyên dáng trong từng chuyển động cùng sự e thẹn ngọt ngào của một chú hoẵng con.

Viên cảnh sát đã tìm thấy họ đang ngồi trên một chiếc rương lớn ở Ga Trung tâm, kiên nhẫn chờ đợi thứ gì đó hoặc ai đó mãi chẳng xuất hiện. Sau khi để họ ngồi đó cho đến khi cậu nghĩ rằng đứa trẻ lẽ ra phải được đi ngủ, anh bèn đưa họ về đồn cảnh sát ở nhà ga, và tại đây, một nỗ lực đã được tiến hành để tìm hiểu xem họ là ai và từ đâu tới. Đó không phải là một nhiệm vụ dễ dàng. Cả hai đều không nói được tiếng Anh. Tuy nhiên, họ biết một vài từ tiếng Pháp, và dựa vào vốn từ ít ỏi đó cùng một mẩu giấy ghi chú mà bà lão mang trong túi, người ta đã nắm được sơ lược về hoàn cảnh rắc rối của họ. Họ thuộc bộ lạc Canaghwaga thuộc Liên minh Iroquois, sinh sống tại khu bảo tồn St. Regis bên kia biên giới Canada, và đã xuôi về đây để bán một rương đầy cườm cùng các món đồ thủ công thêu cườm. Có người hẹn gặp họ nhưng lại lỗi hẹn, thế là hai con người mà với họ chốn hoang dã không bóng người quen thuộc như lòng bàn tay ấy lại phải chịu cảnh lạc lối giữa thành phố của vạn mái nhà.

Nữ quản thị đã ra hiệu cho họ hiểu rằng hai trong số chín chiếc giường trắng trong phòng trẻ em là dành cho họ, và họ liền bước vào ngay, lòng biết ơn trong lặng thầm và khiêm nhường. Cô bé mang theo bên mình, được ôm chặt vào sát nách, một con búp bê mang giá trị nghiên cứu dân tộc học thực sự. Đó là một hình nêm phỏng theo đúng nguyên bản đứa trẻ da đỏ sơ sinh, được đẽo gọt từ một khúc gỗ, với hai hạt cườm thủy tinh trân trối làm mắt, và được buộc chặt vào một tấm ván đúng kiểu mà người da đỏ hay dùng cho trẻ nhỏ, bên dưới một tấm chăn phủ màu xanh da trời sặc sỡ. Đó là một con búp bê kỳ diệu, và "người bảo mẫu" của nó thì vô cùng tự hào về nó. Con bé không hề buông tay nó ra khi đi ngủ. Nó ngủ cùng con bé, và thức dậy chơi đùa với con bé ngay khi tia nắng đầu tiên của ban mai lướt qua những nóc nhà cao tầng.

Buổi sáng mang đến những vị khách ghé thăm, những người đã trầm trồ khen ngợi con búp bê, tíu tít trêu đùa cô bé, và cố gắng trò chuyện với người bà của nó — theo như họ nhận định. Trước hầu hết các câu hỏi, bà chỉ đơn giản lắc đầu và đưa ra những giấy tờ chứng nhận của mình. Có hai bức thư: một bức gửi cho người soát vé trên chuyến tàu từ Montreal, nhờ ông ấy để mắt giúp đỡ họ dọc đường; bức thứ hai là một bản ghi nhớ, có lẽ là để tự nhắc nhở bản thân, liệt kê số lượng những trái tim, cây thánh giá và những món bảo vật khác mà bà cất trong rương. Đó là những thứ bà đã để lại đằng sau ở khu bảo tồn.

"Cậu Angus nhỏ," bức thư viết, "gửi phần còn thừa để nhờ bán hộ. Sarah gửi những trái tim. Ngay khi có thể, ngài có thể cố gắng bán giúp vài trái tim được không?" Tiếp đó là "gửi lời yêu thương đến mẹ," và cuối cùng là bản tường thuật về những gì người thợ nêm đã nói về cái ống khói của túp lều. Họ đã phải cử người đi gọi ông ta đến sửa. Tình trạng hiện tại của nó rất nguy hiểm, theo như bức thư, và nếu người mẹ mua được gạch, ông ấy sẽ đến sửa lại ngay lập tức.

Bà cụ da đỏ mang vẻ mặt đầy lo lắng dõi theo khi mẩu giấy được đọc lên, cứ như thể bà mong đợi nó sẽ phát ra ý nghĩa nào đó giúp tìm lại người thân của mình; thế nhưng chẳng có chút manh mối nào như vậy được tìm thấy, thế là họ đành ngồi chờ cho đến khi Tướng Parker đến.

Đại tướng Ely S. Parker chính là "thủ lĩnh da đỏ" của phố Mulberry theo đúng nghĩa đen. Dù ông chỉ là một nhân viên thư ký trong Sở Cảnh sát và chẳng bao giờ ra trận nữa, ông lại là người đứng đầu Liên minh các Bộ lạc Da đỏ cổ xưa, tù trưởng của Sáu Bộ lạc — từng một thời khiến người ta khiếp sợ bởi sự cuồng phong của mình, nhưng giờ đây chỉ còn là một cái tên chẳng dọa được ai. Donegahawa — người ta không khỏi ao ước vị tù trưởng hào hoa thuở nào vẫn giữ lại cái tên gắn liền với lều hội nghị — vốn không sinh ra để ngồi viết lách bên bàn làm việc văn phòng. Thời trẻ, ông từng truy lùng gấu và báo miểng ở những khu rừng phương Bắc. Những tàn tích phân tán của các bộ lạc ở cả miền Đông lẫn miền Tây đều công nhận quyền lực tối cao chính đáng của ông với tư cách là tù trưởng. Người Canaghwagas là một trong số đó. Thế nên, những kẻ lạc lối này đã tìm thẳng đến vị thủ lĩnh chính thức và thực tế của dân tộc mình khi họ mắc kẹt giữa thành phố lớn. Họ nhận ra điều đó khi nghe đến cái tên huyền diệu Donegahawa, và cứ thế ngồi lặng lẽ chờ đợi trong niềm ngạc nhiên cho đến khi ông tới. Cô bé ngước nhìn đầy ngưỡng mộ chiếc mũ viền vàng của Thanh tra Williams khi ông bế nó lên đùi, và khuôn mặt nghiêm nghị của viên cảnh sát lực lưỡng bỗng trở nên dịu dàng, mềm mại như phụ nữ khi ông ôm lấy khuôn mặt nhỏ nhắn ấy vào lòng bàn tay và đặt lên một nụ hôn.

Khi vị tướng quân bước vào, ông lập tức nói chuyện với họ bằng chính ngôn ngữ của họ, một thứ tiếng thật du dương và ngọt ngào. Thế là mọi rắc rối của họ nhanh chóng được giải quyết. Vị tù trưởng, sau khi lắng nghe những nỗi niềm bất hạnh của họ, chỉ thốt lên hai từ giữa những làn khói tẩu thuốc là đã thổi bay mọi bóng tối. Đối với tai của người da trắng, chúng nghe có vẻ như "Huh Hoo—ochsjawai," hoặc một thứ gì đó kỳ dị tương tự, nhưng ý nghĩa của chúng là số lượng người da đỏ ở trong thị trấn không quá nhiều đến mức không thể tìm ra người của họ, và về điểm này thì vị tù trưởng đã đúng. Số lượng người da đỏ ở phố Thompson — tất cả bọn họ đều sinh sống ở đằng đó — chỉ khoảng bảy người.

Bà cụ da đỏ, khi được thông báo rằng người quen của mình sẽ sớm được tìm thấy, liền đứng dậy ngay lập tức, cúi đầu chào trước là Thanh tra Williams cùng các quan chức khác trong phòng, sau đó là vị tướng quân, rồi cất lời một cách vô cùng ngọt ngào: "Njeawa," và Lightfoot — hóa ra đó là tên của cô bé — cũng lặp lại theo bà; mà theo lời vị tướng giải thích, có nghĩa là họ vô cùng biết ơn. Sau đó, họ bước ra ngoài dưới sự dẫn dắt của một viên cảnh sát để bắt đầu cuộc tìm kiếm, cô bé Lightfoot một tay ôm chặt con búp bê, ngoái đầu nhìn lại những vị cảnh sát viền vàng đã đánh cắp trái tim bé nhỏ của nó. Và họ vẫy tay hôn gió theo bóng con bé.

Phố Mulberry bừng tỉnh khỏi giấc mộng tuổi trẻ, của những cánh đồng và đại ngàn sâu thẳm, để đối diện với thực tại rằng đây là một ngày tồi tệ. Người gác cửa già, người đã đứng ở cổng kiên nhẫn trả lời các câu hỏi suốt hai mươi năm trời, bỗng quay sang người đàn ông đầu tiên đến tìm đứa trẻ bị lạc với một sự bực dọc bất thình lình, bảo rằng hắn đáng bị tống giam vì tội để lạc con bé, rồi đẩy phăng hắn ra ngoài làn mưa và sập mạnh cánh cửa lại đằng sau.