Chiếc đồng hồ trong nhà trọ dành cho các thiếu niên khu Tây Side điểm từng giây phút của đêm Giáng sinh đều đặn và chậm rãi, cứ như thể không có sáu con gà tây béo ngậy nào đang xèo xèo trong căn bếp dưới tầng hầm để chuẩn bị cho bữa tiệc ngày mai, và cứ như thể không có tới bốn mươi cậu bé đang phải vắt óc suy đoán xem món bánh nướng nào sẽ được dọn kèm với chúng. Ngoài đại lộ, các chủ tiệm đang cài then cửa sổ và cửa ra vào, vừa hối hả về nhà vừa gọi với sang đường chúc nhau "Giáng sinh vui vẻ!". Những cỗ xe ngựa nặng nề lăn bánh trên mặt đường với âm thanh bị nén lại; mùa đông đã thực sự tràn về cùng một trận bão tuyết lớn. Trong căn phòng lớn, tiếng tích tắc đơn điệu của bàn cờ vua giữ nhịp đều đặn theo tiếng đồng hồ. Những tiếng thốt lên bị kìm nén của lũ trẻ trước một nước đi táo bạo bất ngờ, cùng tiếng sột soạt từ chiếc bút chì trên tấm bảng đá của một cậu nhóc đang cố tính toán xem còn bao lâu nữa mới đến bữa tiệc lớn, là những âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng của căn phòng. Người quản lý đang thiu thiu ngủ sau chiếc bàn làm việc.

Một cánh cửa ở cuối hành lang kẽo kẹt mở ra, và một cái đầu bù xù với mái tóc chịu nhiều sương gió cẩn thận thò qua khe cửa.

"Tom!" hắn thì thầm lớn tiếng. "Này, Tom! Lên đây mà xem ý đồ của thằng Nhóc."

Một cậu bé lớn người hơn mặc áo chẽn, nãy giờ vẫn đang ngả ngốn trên hai chiếc ghế gần nhóm đánh cờ, ngồi bật dậy và nhìn về phía cửa. Vẻ năng động trong cái hất đầu ở đó ngay lập tức khơi dậy sự tò mò của cậu ta, và cậu bắt đầu bước qua phòng. Sau một hồi thì thầm bàn tán ngắn ngủi, cánh cửa khép lại sau lưng cả hai, và sự im lặng lại bao trùm căn phòng lớn.

Chúng đi chưa được bao lâu thì đã vội vã quay trở lại. Cậu bé lớn người khép hờ cánh cửa đằng sau và tự lưng vào đó.

"Mấy nhóc ơi," cậu ta nói, "đố tụi mày biết gì không? Tao chịu thua luôn rồi, thằng Nhóc vừa đi treo tất đón Giáng sinh kìa!"

Những quân cờ rơi xuống, tiếng bút chì trên bảng đá cũng ngừng hẳn trong niềm hồi hộp đến nghẹt thở.

"Lên mà xem," Tom nói gọn lỏn, rồi dẫn đầu bước đi.

Cả bọn rón rén đi theo sau. Đến chân cầu thang, thủ lĩnh của chúng dừng lại.

"Không được làm ồn," cậu ta ra hiệu đe dọa. "Còn mày, Savoy!"—cậu ta nói với một đứa mặc chiếc áo sơ mi vá víu và có ánh mắt tinh quái,—"mày màở trò khỉ gì là tao vặn cổ đấy, rõ chưa!"

Với lời cảnh cáo đó, chúng rón rén bước lên lầu. Ở chiếc giường tầng cuối cùng trong dãy giường đôi, một cậu bé nhỏ hơn hẳn những đứa khác đang ngủ say, được đắp chăn ấm áp. Một lọn tóc vàng xoăn tít vương trên khuôn mặt non nớt. Móc vào cột giường là một chiếc tất nhỏ rách rưới, tả tơi, được sắp xếp rất cẩn thận để ông già Noel đỡ tốn công nhất có thể khi nhét quà vào. Miệng một cái lỗ ở đầu gối đã được kéo lại và buộc túm bằng một sợi dây để tránh đồ rơi ra ngoài. Lũ trẻ ngẩn người lặng nhìn trong kinh ngạc. Ngay cả Savoy cũng câm lặng.

Cậu bé Willie, hay như cách gọi trìu muến mà lũ trẻ đặt cho là "thằng Nhóc", là một đứa trẻ lang thang đã dạt vào đây từ vài tháng trước. Ngoại trừ việc mẹ cậu bé đang ở trong bệnh viện, chẳng ai biết gì thêm về cậu, và điều đó hoàn toàn bình thường theo quy tắc của nhà trọ. Người ta cũng chẳng biết nhiều hơn thế về phần lớn những đứa trẻ ở đây; ít có đứa nào tự biết nhiều về bản thân mình, hoặc buồn bận tâm đến điều đó. Đối với chúng, ông già Noel chưa bao giờ là gì khác ngoài một trò bịp bợm nhằm đẩy mạnh doanh số bán mấy tờ phụ trang in màu. Sự bộc lộ về niềm tin ngây thơ của thằng Nhóc khiến chúng chấn động một cách đầy kính sợ. Chúng lủi thủi lẻn xuống nhà.

"Mấy nhóc ạ," Tom nói khi tất cả đã tề tựu đông đủ trở lại trong phòng lớn—nhờ chiều cao vượt trội mang lại cho cậu biệt danh "Stretch", cậu luôn là phát ngôn viên trong mọi dịp quan trọng,—"tụi mày đã tận mắt thấy rồi đấy. Đêm nay ông già Noel sẽ đến cái xó này đấy. Tao có mơ cũng không dám tin. Tao chưa từng có dính dáng gì đến lão già ấy. Chắc lão quên toi là tao có mặt trên đời này rồi tao đoán thế. Nhưng thằng Nhóc bảo lão sẽ đến, và những gì thằng Nhóc nói là chuẩn không cần chỉnh."

Rồi cậu đưa mắt nhìn quanh đầy kỳ vọng. Hai đứa trẻ, "Gimpy" và Lem, đang thì thầm bàn tán riêng với nhau. Chẳng mấy chốc, Gimpy, kẻ thọt chân đúng như cái tên của hắn, lên tiếng.

"Lem bảo là, nó bảo..."

"Gimpy, đồ ngốc! Mày phải xưng hô với chủ tịch chứ," Tom ngắt lời với vẻ uy nghiêm nghiêm khắc, "không thì mày vỡ quai hàm đấy, cho dù chân mày có ngắn đi chăng nữa, rõ chưa!"

"Dẹp cái giọng đó đi, Stretch," câu trả lời đầy vô lễ của Gimpy đáp lại. "Đây có phải cuộc họp hành chính thức quái đâu, và bọn tao cũng chẳng nuốt nổi mấy cái thứ văn vở nhảm nhí của mày đâu. Lem nó bảo thế này, bảo là hãy đập ống heo để nhồi đầy tất cho thằng Nhóc đi. Nó sẽ tưởng là lão già Noel làm cho xem."

Một tiếng hò reo tán thành hưởng ứng đề xuất đó. Vị chủ tịch, buộc phải thực hiện các chức trách của văn phòng dù trong hay ngoài mùa vụ chừng nào chúng còn hiệu lực, bèn đập bàn cái rạp.

"Đã có kiến nghị chính thức và được thông qua," cậu ta tuyên bố, "rằng chúng ta sẽ đập heo đất vì dịp Giáng sinh của thằng Nhóc. Nào, đi thôi các chú em!"

Con heo đất do nhà trọ quản lý, với người quản lý đóng vai trò thủ quỹ chi trả. Lão ta phải được tham khảo ý kiến, nhất là khi thời gian làm việc qua đã lâu; nhưng sự việc đã được trình bày một cách ngắn gọn bởi một ủy ban gồm Lem, Gimpy và Stretch là những thành viên đại diện phát ngôn, lão đã sẵn sàng đồng ý mở cửa trở lại để kiểm tra các tài khoản khác nhau thể hiện khoản thu nhập của lũ trẻ từ việc bán báo và đánh giày, sau khi đã trừ đi chi phí sinh hoạt và những lần lén lút sát phạt trò "xúc xắc" ở các góc khuất. Cuộc điều tra cho thấy có một khoản thặng dư khả dụng là ba đô la rưỡi. Chỉ riêng Savoy là không có tài khoản nào; vận đen trong các ván xúc xắc gần đây đã vét sạch túi hắn. Nhưng nhân dịp mùa lễ hội, nhà trọ đã duyệt cho hắn thấu chi hai mươi lăm xu. Thông báo vừa dứt liền nhận được những tràng pháo tay cổ vũ nhiệt liệt. Tất cả nhao nhao lao ra cửa hàng, chỉ bị trì hoãn vài phút do Gimpy và Lem phải dừng lại trên cầu thang để "đấm đá" nhau như một cách thể hiện sự mãn nguyện hoàn toàn của chúng.

Đoàn người kéo về nhà trọ sau đó, sau khi đã làm mòn mỏi sự kiên nhẫn của một số chủ cửa hàng muộn màng, trông chẳng khác nào một đoàn xe vận tải tiếp tế của chính ông già Noel. Họ đánh động sự xuất hiện của mình bằng đủ thứ âm thanh hỗn độn, nhưng đã bị Stretch chặn đứng ngay trên cầu thang bằng những trận đòn đau điếng để đề phòng làm thằng Nhóc thức giấc trước thời gian. Tay cầm bốt và nín thở, băng đảng lúc nửa đêm lẻn lên phòng ngủ tập thể và ngó vào trong. Mọi chuyện đều ổn. Thằng Nhóc đang mơ màng và mỉm cười trong giấc ngủ. Tiếng động khiến người ta dấy lên sự nghi ngờ thoáng qua rằng nó đang giả vờ, và Savarese định véo ngón chân nó để kiểm tra. Vì việc này chắc chắn sẽ dẫn đến việc bị bại lộ, Savarese và đề xuất của hắn đã bị gạt phăng một cách đầy khinh bỉ. Gimpy đưa ra lời giải thích hợp lòng người nhất.

"Nó đang mơ thấy ông già Noel đến rồi đấy," cậu ta nói, cẩn thận luồn một cây gậy bóng chày qua chỗ dễ nhét ở chiếc tất.

"Trời đất quỷ thần ơi!" Shorty bình luận, vừa cẩn thận cân bằng một chiếc trống ở đầu gậy, "tao nghĩ nó đoán không sai đâu. Trông cứ như thể toàn bộ cái cửa hàng đã dọn đến đây rồi ấy."

Quả thực là vậy khi mọi thứ đã được bày biện ngăn nắp. Một chiếc kèn túp-lê và một khẩu súng từng có những nỗ lực vô ích và đầy nguy hiểm nhằm chen chân vào chiếc tất thì nay đang dựa vào giường với dáng vẻ đầy mong đợi. Một cuốn sách tranh có hình con hổ Bengal hồng và con gấu xanh lá trên bìa đang ngó đầu ra từ phía trên gối, còn các cột giường và thanh chắn thì được trang trí rực rỡ bằng kẹo và những túi biỷ. Một chiếc xe tải đồ chơi có ghế ngồi cao được "đỗ" ngay lối đi. Nó chở đầy một cọng lá thông khiến ai cũng rõ nó xuất phát từ "tiệm" nào. Nốt nhạc cuối cùng được bổ sung bởi Savoy dưới hình thức một con khỉ trên chiếc gậy màu vàng, món đồ vốn không hề có trong vận đơn chính thức.

"Tao chôm nó cho thằng Nhóc đấy," hắn ngắn gọn giải thích.

Khi mọi việc đã hoàn tất, lũ trẻ lên giường đi ngủ, nhưng chẳng đứa nào chợp mắt được. Đã qua nửa đêm từ lâu khi tiếng thở sâu và đều đặn phát ra từ các giường mới tuyên bố rằng những đứa cuối cùng đã chìm vào giấc ngủ.

Lô đề ban mai đang nhuộm đỏ những ô cửa kính đọng đầy sương giá thì từ chiếc giường của thằng Nhóc phát ra một tiếng thét làm cả nhà trọ giật mình tỉnh giấc trong sự ngạc nhiên tột độ.

"Ôi!" Stretch hét lên, ngồi bật dậy với một cú giật mình và dụi mắt. "Vâng, thưa ngài! Chờ một phút. Này Nhóc, cái gì mà..."

Thằng Nhóc đang đứng chân trần giữa lối đi, một tay cầm gậy bóng chày, tay kia cầm kèn túp-lê và một cặp dùi trống, đôi mắt sáng rực ngắm nhìn chiếc xe tải cùng đống chiến lợi phẩm, khẩu súng và tất cả những thứ còn lại. Từ mỗi chiếc giường, những chiếc cổ vươn dài và những khuôn mặt cười toe toét cùng theo dõi màn trình diễn. Trong niềm vui sướng tột độ, thằng Nhóc thổi một hồi kèn vang dội làm rung chuyển cả tòa nhà. Như thể đó là một hiệu lệnh, lũ trẻ nhảy bật khỏi giường và quây quần nhảy múa nhịp điệu break-down quanh cậu nhóc trong bộ áo lót dài, ngay cả Gimpy cũng hùa vào.

Stretch nhìn xuống và thốt lên: "Lạy Chúa tôi, nếu ông già Noel không đến đây rồi để quên cả kho tàng của lão thì tao xin chịu thua đấy!"