Mrs. Kane đã đặt đứa con nhỏ lên giường ngủ. Tiếng thở đều đặn phát ra từ hai chiếc nôi nhỏ đặt ở hai góc phòng cho thấy công việc trong ngày của cô sắp kết thúc. Giữa lúc đang thu dọn đồ đạc, cô dừng lại bên cửa sổ để phóng tầm mắt nhìn ra buổi chiều thu. Ngôi nhà nằm bên bờ sông East River, gần đoạn hợp lưu với sông Harlem. Phía dưới là dòng nước chảy xiết, với màn chạng vạng sớm đang buông dần từ bờ bên kia; bên kia sông, vô số ô cửa sổ của Bệnh viện Nhi đồng ánh lên sắc đỏ rực trong ánh hoàng hôn. Từ xưởng đóng tàu, nơi những người thợ đang làm việc tăng ca, vọng lên tiếng búa gõ và những tiếng cười đùa vô tư lự.
Sự yên bình của khung cảnh đã vỗ về người phụ nữ mải miết làm việc. Cô đứng chìm đắm trong không gian ấy, hoàn toàn không để ý rằng cánh cửa phía sau đã bật mở nhanh chóng và có kẻ bước vào. Chỉ đến khi đứa trẻ thức giấc, ngồim bật dậy trên giường với đôi mắt tròn xoe đầy kinh ngạc và cất tiếng hỏi: “Ai thế ạ?” cô mới quay người lại nhìn.
Ngay sát phía trong cửa là một người phụ nữ xa lạ. Chỉ liếc qua trang phục cũng đủ nhận ra đây là một tù nhân vừa vượt ngục. Một số tù nhân như vậy từ Trại giam Island thường được phái đến làm việc dưới sự canh gác tại bệnh viện bên cạnh, và Mrs. Kane vẫn nhìn thấy họ hàng ngày. Phản ứng đầu tiên của cô là hô hoán những người thợ đang làm việc phía dưới, nhưng có gì đó trong ánh mắt và dáng điệu của kẻ lạ mặt đã ngăn cô lại. Cô bước đến bên chiếc giường của đứa trẻ và đứng chắn đó.
“Chị trốn ra bằng cách nào?” cô hỏi, đối mặt với người phụ nữ. Câu hỏi thốt lên từ môi cô một cách máy móc.
Người phụ nữ đáp lại bằng một cái hất đầu về phía bệnh viện. Cô ta còn trẻ, nhưng khuôn mặt đã hằn in vết tháng năm. Những cuộc chơi bời trác táng đã để lại trên đó những vết sẹo sâu hoắm. Mái tóc đen buông xõa xượi, rối bù.
“Bọn chúng sắp đuổi theo tôi rồi,” cô ta hốc hả nói. Giọng cô ta khàn đợt, đúng như những gì người ta có thể mường tượng qua khuôn mặt ấy. “Đừng để chúng bắt tôi. Hãy giấu tôi ở đây—đâu cũng được.” Cô ta lo lắng đảo mắt từ chiếc tủ đang mở sang cánh cửa căn phòng phía trong.
Nét mặt Mrs. Kane đanh lại. Kẻ xa lạ này là một phạm nhân, có lẽ là một kẻ trộm. Tại sao cô phải—Một cánh cửa sập xuống ở tầng dưới, tiếp theo là những tiếng la ó đầy kích động vang lên ngoài hành lang, rồi tiếng bước chân nặng nề dồn dập trên cầu thang. Kẻ trúng truy nã lắng tai nghe.
“Bọn chúng đấy,” cô ta thốt lên. “Nhanh lên! Cho tôi vào trong đi! Lạy Chúa!” cô ta van xin bằng giọng điệu tuyệt vọng khi Mrs. Kane vẫn đứng lạnh lùng không mảy may động lòng, “chị có đứa con bên mình. Đã bảy tháng nay tôi chưa được gặp con tôi, và họ chưa từng viết thư cho tôi. Tôi sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội nào nữa đâu.”
Tiếng bước chân đã dừng lại ở hành lang tầng hai. Giờ thì chúng đang ở đoạn cầu thang cuối cùng. Trái tim người mẹ bỗng chùng xuống.
“Vào đi,” cô nói.
Cánh cửa phòng ngủ vừa kịp khép lại sau lưng kẻ trốn chạy thì một người đàn ông trong trang phục quản ngục thò đầu vào từ ngoài hành lang. Hắn chỉ nhìn thấy người mẹ và đứa bé đang nằm trong nôi.
“Quỷ tha ma bắt con mụ đó!” hắn càu nhàu. “Bay có thấy—”
Một giọng nói từ dưới sảnh vọng lên: “Này, Billy! Ả không có ở trong đó đâu. Chắc chắn ả chuồn mất rồi.”
Người gác ngục rụt đầu lại, miệng lầm bầm chửi rủa. Ngoài đường phố, tiếng hò hét truy đuổi vang lên; một tù nhân đã trốn thoát.
Khi mọi thứ đã chìm vào yên lặng, Mrs. Kane mở cửa phòng ngủ. Cô cầm trên tay một chiếc áo choàng tối màu và một chiếc khăn choàng xám cũ.
“Đi đi,” cô nói, giọng không mấy cay nghiệt, rồi đặt chúng lên giường; “Hãy về với con chị.”
Người phụ nữ níu lấy tay cô trong tiếng nấc nghẹn ngào, nhưng cô vội rụt tay lại và bước trở về bên chiếc nôi của con mình.
Ánh trăng chiếu rọi những con phố tĩnh mịch khi một người phụ nữ trùm chiếc khăn choàng xám rảo bước nhanh trên Đường Fifth, đưa đôi mắt dò xét nhìn các tòa nhà chung cư khi đi ngang qua. Trên bậc thềm của một ngôi nhà, một nhóm các bà mẹ đang bàn tán chuyện gia đình, thảnh thơi đôi chút sau một ngày làm việc mệt nhọc. Người phụ nữ dừng lại trước nhóm người và định cất tiếng hỏi, thì một người trong số đó đứng phắt dậy với tiếng kêu kinh ngạc:—
“Lạy Mẹ Thiên Chúa! Là Mame kìa.”
“Ừ,” người phụ nữ bực bội đáp, “thì sao nào? Tôi là ma quỷ chắc mà các người phải nhìn tôi trừng trừng thế? Các người thừa biết tôi là ai mà. Will đâu?”
Không có câu trả lời nào được đáp lại. Những người phụ nữ nhìn nhau đầy ngập ngừng. Dường như chẳng ai biết phải nói gì. Chính người mới đến lại là người phá vỡ sự im lặng.
“Các người không nói được à?” cô ta cất lời, giọng phảng phất sự tức giận và nỗi hoang mang đang dâng trào. “Thằng bé đâu? Kate, chuyện gì thế này?”
Cô ta bấu chặt lấy thanh vịn cầu thang như thể sợ ngã. Người được gọi tên ngập ngừng lên tiếng:—
“Mame, cậu chưa nghe thấy gì sao? Không ai nói gì với cậu à?”
“Nói với tôi cái gì?” người kia hét lên lanh lảnh. “Chẳng ai nói gì với tôi cả. Có chuyện gì thế? Lạy Chúa! Không lẽ có chuyện gì xảy ra với đứa nhỏ ư?” Cô ta bất ngờ lay mạnh vai người kia. “Nói đi Kate, cậu không nói được à?”
“Will chết rồi,” Kate chậm rãi đáp khi bị ép phải nói. “Đã chín tuần nay, kể từ Chủ nhật tuần đó, thằng bé ngã cửa sổ và thiệt mạng. Người ta chôn nó từ nhà xác thành phố. Tớ cứ tưởng cậu biết rồi chứ.”
Bị choáng váng bởi cú sốc tột độ, người phụ nữ khuỵu xuống bậc thềm thấp nhất và ôm mặt bật khóc trong hai bàn tay. Cô cứ ngồi đó với chiếc khăn choàng trùm kín đầu khi từng người hàng xóm lần lượt bước vào nhà. Chỉ còn lại một người nán lại; đó chính là người mà họ gọi là Kate.
“Mame,” cô ấy cất lời khi người cuối cùng đã đi khuất, chạm nhẹ vào vai người phụ nữ— “Mame!”
Một cử động nhỏ đến mức gần như không thể nhận thấy của phần đầu dưới lớp khăn choàng là minh chứng cho thấy cô đã nghe thấy.
“Có lẽ như thế lại tốt cho nó,” Kate ngập ngừng nói; “thằng bé mà lớn lên thì có khi lại giống tính—Tim—cậu thừa biết mà.”
Dáng người trùm kín vải vẫn bất động. Kate lặng lẽ nhìn cô một lúc rồi bước đi.
Đêm dần trôi về khuya. Đường phố vắng tanh và các cửa hiệu đều đã đóng cửa. Chỉ còn những khung cửa sổ quán rượu là rực sáng ánh đèn. Thế nhưng bóng người ấy vẫn ngồi đó. Cô không hề nhúc nhích. Đoạn, cô đứng dậy, rũ tấm khăn choàng, để lộ khuôn mặt của nữ tù nhân từng tìm kiếm chốn dung thân trong căn hộ của Mrs. Kane. Khuôn mặt ấy khô khốc nước mắt và vô cùng cứng cõi.
Viên cảnh sát tuần tra bấm chuông Sứ quán Florence vào lúc hai giờ sáng Chủ nhật, và đứng đợi cho đến khi Mẹ Pringle mở then cửa. “Một người cho các chị đây,” anh ta nói gọn lỏn, rồi chỉ về phía cái bóng tơi tả đang co ro trong góc phòng. Hôm đó là ngày nghỉ của anh ta, và anh ta chẳng có thời gian để bận tâm đến những kẻ tù tội. Nữ quản viện kéo lệch một góc chiếc khăn choàng sũng nước và cầm lấy bàn tay lạnh ngắt của người phụ nữ. Cô chăm chú quan sát; trên đó có đeo một chiếc nhẫn cưới.
“Ôi, cô bé,” cô nói, “cô sẽ nhiễm lạnh mà chết mất. Vào nhà ngay đi nào. Các cô ơi, ra một tay nào.”
Hai nữ tu trong nhà vừa dìu vừa bế cô bước vào, và những chiếc then cửa lại khép lại, cách ly Bleecker Street ra bên ngoài một lần nữa. Họ đưa cô đến phòng ngủ tập thể, cởi bỏ chiếc váy và chiếc khăn choàng đã ngấm đẫm nước mưa lạnh buốt. Nữ quản viện vội vã bước vào; một trong những cô gái kéo cô ra một chỗ để thì thầm. Cô nhìn chằm chằm người mới đến.
“Mamie Anderson!” cô thốt lên. “Trời đất ơi! Lâu nay cô đã đi đâu thế? À, tôi biết rồi,” cô nói thêm bằng giọng dịu dàng khi người phụ nữ xa lạ ra hiệu muốn nói gì đó. “Thôi khỏi cần bận tâm; ngày mai chúng ta sẽ nói chuyện sau. Giờ thì ngủ đi để lấy lại sức.”
Nhưng dù đã được tắm rửa, cho ăn uống và uống thuốc an thần dạng brôm — loại thuốc được kê đơn phổ biến tại Sứ quán Florence — Mamie Anderson vẫn không sao vực lại được. Bầm dập và đau đớn vì những đòn roi, tàn tạ cả về thể xác lẫn tâm hồn, cô kể cho những cô gái túc trực bên giường suốt đêm nghe những mảnh ký ức chắp vá về cuộc đời mình mà cô còn nhớ được. Câu chuyện ấy — phần có liên quan đến Bleecker Street — bắt đầu từ khi chồng cô bị đày tới Nhà tù Tiểu bang vì tội cướp giật, và để sinh tồn, cô ta đã cặp kè với một tên khốn nạn mà cô giấu kín chuyện mình có con. Lấy số tiền kiếm được từ việc trộm cắp gã ác nhân ấy, cô đã trả tiền trọ cho bé Willie nhỏ bé cho đến khi bị bắt và bị đày ra Trại giam Island.
Những gì đã xảy ra trong ba ngày kể từ khi cô trốn khỏi bệnh viện — nơi cô được phân công vào đội lao công cọ rửa — chỉ còn là những ký ức mơ hồ và bị đứt quãng bởi những khoảng trống dài. Đó là những ngày đêm chìm đắm trong những cuộc chè chén điên cuồng. Cuối cùng, cô tỉnh lại khi đang nằm trong tình trạng bị đánh đập và trói nghiến tại một căn phòng trong ngôi nhà nơi đứa con trai của cô qua đời, cô kể vậy. Một người hàng xóm đã nghe thấy tiếng rên rỉ của cô, cởi trói cho cô và cho cô tiền xe để đi xuống trung tâm thành phố. Cứ thế, cô lần mò đến đây và ngồi gục trước bậc cửa của Sứ quán để chờ chết.
Bao nhiêu phần trăm trong câu chuyện này là sản phẩm của một tâm trí hoảng loạn, phía cảnh sát chưa bao giờ làm rõ được.
Trên cơ thể cô có những vết hằn giống như dấu thừng siết tạo thành những vết thâm tím đậm, nhưng tại cuộc điều tra tử thi, người ta cho rằng đó là do những trận đòn roi. Gần sáng, khi các cô gái đã nằm xuống để chợp mắt một lát, cô gọi một người trong số họ — người mà cô từng quen biết từ trước — và xin một ngụm nước. Khi đưa tay đón lấy cốc nước với một dáng vẻ yếu ớt, cô hỏi:—
“Lil’, cô có biết cầu nguyện không?”
Để đáp lại, cô gái quỳ xuống bên giường và cầu nguyện. Khi cô vừa dứt lời, Mamie Anderson thiếp đi.
Cô vẫn đang ngủ khi mọi người thức dậy. Chẳng mấy chốc họ nhận ra cô nằm bất động một cách kỳ lạ và trắng bệch, và một người trong số họ bước lại kiểm tra thì phát hiện cô đã qua đời.
Đó là câu chuyện về Mamie Anderson, theo cách mà Bleecker Street đã kể lại cho tôi nghe. Ngoài Long Island, trong một nghĩa trang ngoại ô, có một góc râm mát yên bình, nơi tôi đôi khi ngồi bên nợ mộ của đứa con chúng tôi. Sườn đồi xanh mướt thoải thoải dưới những tán hạt dẻ, hoa violet và hoa cúc dại mọc lên từ thảm cỏ, và những chú chim cổ đỏ cất lên khúc ca hoan ca trong những buổi chiều chạng vạng tháng Sáu dài đằng đẵng. Lưng chừng sườn đồi, sáu hoặc tám gò đất xanh quây quần bên một khối đá granite trên đó khắc dòng chữ:—
Đây là những kẻ đã đến từ cơn đại nạn, đã giặt sạch áo mình và làm cho trắng trong máu Chiên Con.
Đó là khu nghĩa trang của Sứ quán Florence. Nằm dưới một trong những gò đất ấy là toàn bộ thể xác phàm trần của Mamie Anderson.
