Paolo ngồi khoanh chân trên băng ghế, khâu vá miệt mài như thể mạng sống phụ thuộc vào đó. Cậu chúm chím môi, vặn vẹo miệng đủ kiểu vì gắng sức; đúng là cần phải gắng sức thật. Cậu mới tám tuổi, nhưng nhìn cậu ngồi đó khâu vá như một người thợ may nhỏ thực thụ, người ta khó lòng đoán cậu quá sáu tuổi. Chỉ có điều, Paolo chỉ biết duy nhất một đường khâu, mà lại là đường khâu khó. Dù vậy, cậu cầm kim và nắn nót đường viền rất ra dáng người lớn, kéo chỉ hết mức sải tay ngắn ngủn của mình. Mẹ cậu ngồi trên ghế đẩu cạnh cửa sổ để giúp mỗi khi cậu làm rối chỉ – chuyện vẫn thỉnh thoảng xảy ra dù cậu đã cố hết sức – hoặc khi cần xỏ kim. Khi đó, bà bỏ dở việc của mình, xoa đầu cậu và bảo cậu là một đứa trẻ ngoan.

Paolo thấy tự hào và lớn khôn khi có thể giúp mẹ, nên cậu lại càng làm việc cẩn thận và chăm chỉ hơn trước, để ông chủ không bắt bẻ được câu nào. Tiếng lũ trẻ trong khu phố hò hét, chơi trò "vịt trên đá" dưới đường vọng qua khung cửa sổ rộng mở, khiến cậu bật cười. Cậu không hề ghen tị với chúng, dù cậu cũng thích được chạy nhảy cùng bạn bè. Paolo có bản tính lạc quan, biết hài lòng với những gì mình có; vả lại, bữa tối của hai mẹ con còn trông cậy cả vào đó, mà Paolo thì đang tuổi ăn tuổi lớn. Cả hai mẹ con đều đang thực sự nỗ lực làm việc để duy trì cuộc sống.

"Quần" là thứ họ đang may cho chủ xưởng ở phố Stanton; những chiếc quần lửng cho bọn trẻ trạc tuổi Paolo. "Mười hai cái quần được mười xu," cậu nhẩm tính trên đầu ngón tay. Mẹ cậu mang về mỗi tuần một lần – một bọc lớn bà đội trên đầu – để đính khuy, mỗi cái quần mười bốn chiếc, rồi lên gấu và khâu một dải ruy-băng chặt vào đường may bên trong. Đó gọi là công đoạn hoàn thiện. Khi việc nhiều – điều không phải lúc nào cũng xảy ra kể từ khi phố Stanton thường xuyên đình công – họ có thể cùng nhau kiếm đủ tiền thuê nhà, thậm chí dư dả hơn chút đỉnh, vì Paolo ngày càng quen tay và cầm kim chắc hơn sau mỗi tuần. Tiền thuê nhà là sáu đô-la một tháng cho căn hầm u tối, nơi ngay cả những ngày nắng đẹp nhất cũng chỉ lờ mờ ánh sáng, cùng một buồng nhỏ tối tăm nơi lúc nào cũng như nửa đêm, chỉ vừa đủ chỗ cho một cái giường đóng bằng ván cũ, không hơn. Đó là nơi Paolo ngủ cùng chú; mẹ cậu trải giường ngủ dưới sàn nhà "bếp", như cách họ gọi nơi đó.

Gia đình họ có ba người. Đã từng có bốn; nhưng vào một đêm đông bão bùng, cha của Paolo đã không trở về. Người chú trở về một mình, và câu chuyện ông kể khiến mái ấm tồi tàn dưới tầng hầm càng thêm u ám và ảm đạm hơn bao giờ hết. Hai người đàn ông làm thuê cho một chủ thầu trên những chiếc xà lan. Hôm đó, họ nằm trong nhóm thủy thủ đoàn ra bãi đổ rác, tít ngoài khơi xa. Đó là một chuyến đi nguy hiểm trên vùng biển động. Những người Ý tê cóng bám chặt vào những đống rác lớn như những con ruồi tội nghiệp, khi sóng dâng cao hất văng những chiếc xà lan cồng kềnh, va đập vào nhau dù chúng được cột thành hàng dài sau chiếc tàu kéo, cách nhau khá xa. Một cơn sóng tràn qua chiếc xà lan cuối cùng suýt làm nó lật úp. Khi nó nổi lại, hai thành viên thủy thủ đoàn đã mất tích, một trong số đó là cha Paolo. Họ đã bị sóng cuốn trôi ngoài khơi xa. Chẳng ai còn thấy họ nữa.

Người góa phụ khóc thương chồng, người mà bà thậm chí không thể nhìn mặt lần cuối trong nấm mồ được linh mục ban phước. Vị linh mục tốt bụng an ủi bà rằng biển cả là nghĩa trang bao la của Chúa, nơi bão tố đời đời hát khúc thánh ca tôn vinh Người, Đấng thấu tỏ mọi bí mật dưới đáy sâu; nhưng bà chỉ nghĩ về biển như một kẻ hủy diệt tàn bạo đã cướp mất chồng mình, và nước mắt bà càng rơi nhiều hơn. Paolo cũng khóc: một phần vì mẹ khóc; phần khác, nếu phải nói thật, là vì cậu sẽ chẳng được đi nhờ chiếc xe tang lộng lẫy ra nghĩa trang. Giuseppe Salvatore ở căn nhà góc phố cứ nhắc mãi về chuyến đi ấy khi cha cậu ta mất năm ngoái. Cả Pietro và Jim cũng được đi, ngồi suốt quãng đường sau xe tang gắn những chùm lông đen. Đó là nỗi buồn của Paolo, vì hôm ấy cậu phải đến trường.

Rồi hai mẹ con lau khô nước mắt và bắt tay vào việc. Từ đó trở đi, cuộc sống của họ chẳng còn gì khác ngoài công việc. Nỗi đau buồn xa xỉ không phải là thứ người ta có thể tận hưởng trong những căn hộ chật chội ở phố Mott. Cuộc đời Paolo từ đó chủ yếu gắn liền với đống quần trên chiếc băng ghế cứng trong căn nhà phía sau. Công việc thường nhật xen lẫn với việc nhà mà cậu chia sẻ cùng mẹ. Phải chuẩn bị các bữa ăn, dù ít ỏi và đạm bạc. Paolo là đầu bếp, và không hiếm khi, mỗi khi có tòa nhà nào trong khu phố bị phá dỡ, cậu lại kiêm luôn việc tìm củi đốt. Đó là những ngày cậu được nghỉ khâu, đi lượm lặt cùng lũ trẻ khác, kéo những thanh dầm cũ và mang vác những thứ quá sức đối với tuổi của cậu.

Viên chức quản lý học đường không bao giờ tìm đến căn hộ của Paolo để phát hiện ra rằng cậu không biết đọc, không biết viết, và hơn thế nữa, có lẽ sẽ chẳng bao giờ học được. Điều đó cũng chẳng ích gì, vì các trường công quanh đó đều chật ních, và Paolo có muốn vào cũng không được. Giáo viên từ trường dạy nghề, nơi cậu từng theo học một thời gian ngắn khi cha còn sống, thỉnh thoảng có ghé qua, và một lần mang cho cậu một cái cây. Cậu đem trồng nó ở khu vườn bên cửa sổ của mẹ và chăm chút cẩn thận từ đó về sau. "Khu vườn" nằm trong một chiếc hộp đựng tinh bột cũ, đặt trên bậu cửa sổ từ sau khi cảnh sát ra lệnh dọn sạch lối thoát hiểm. Đó là một vườn rau, gần như là mảng xanh duy nhất trong tầm mắt. Từ một hai khung cửa sổ khác trong sân, lấp ló vài nhúm cây xanh; nhưng chẳng thấy bóng cây nào cả – chỉ toàn những cột phơi đồ trơ trọi với dây ròng rọc căng ra từ mọi khung cửa.

Bên cạnh khu nghĩa trang ở dãy nhà kế tiếp, chẳng còn một khoảng trống hay nơi nào để thở, chứ đừng nói đến sân chơi, trong cái khu ổ chuột đông đúc chứa hơn một trăm ngàn con người, cả già lẫn trẻ. Ngay cả nghĩa địa cũng bị bao bọc bởi một bức tường gạch cao, khiến người ta chỉ có thể thoáng thấy thảm cỏ trên những nấm mồ cũ qua những cánh cổng sắt nhọn, nơi những chiếc chìa khóa đã thất lạc, hoặc bằng cách nhón chân và rướn cổ lên. Những người chết ở đó dẫu đã bị lãng quên từ bao năm nay, vẫn được coi trọng hơn lũ trẻ sống đang nhìn vào thiên đường nhỏ bé qua những cánh cổng sắt, rồi bị cảnh sát đuổi đi khi ông ta đi ngang qua. Ý nghĩ đại loại như vậy thoáng qua tâm trí Paolo khi cậu đứng nhìn ánh hoàng hôn chiếu xiên qua thảm cỏ, nhưng cậu không nhận ra điều đó. Paolo không phải là triết gia, nhưng cậu yêu cái đẹp và những thứ đẹp đẽ, và luôn cảm thấy một nỗi khát khao to lớn mà thế giới chật hẹp xung quanh chẳng có gì thỏa mãn được.

Chắc chắn là không phải trong căn hộ này. Nó cũ kỹ, ọp ẹp và tồi tàn, đúng với cái khu ổ chuột mà nó là một phần trong đó. Vôi quét tường bong tróc, cầu thang chắp vá, và bậc cửa đã mòn vẹt từ lâu. Thật khó để giữ nếp sống đàng hoàng ở một nơi như thế, nhưng người góa phụ đã cố hết sức. Các căn phòng của bà gọn gàng nhất mức có thể trong tình trạng xuống cấp chung. Trên cái kệ nơi đặt chiếc đồng hồ cũ, bên cạnh là bộ bát đĩa tốt nhất, dù phần lớn đã sứt mẻ và ố vàng theo thời gian, có dán những mảnh giấy xanh đỏ cắt tỉa cầu kỳ rất đẹp mắt. Tỏi và hành treo thành từng chuỗi trên bếp, và những quả ớt đỏ trồng trong chiếc hộp đựng tinh bột bên cửa sổ tạo nên vẻ tươi tắn cho căn phòng. Ở góc phòng, bên dưới bức tranh rẻ tiền vẽ Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng, một ngọn đèn đêm nhỏ trong cốc thủy tinh xanh luôn được thắp sáng. Đó là một kiểu đèn lồng tôn vinh Mẹ Thiên Chúa, qua đó bộc lộ bản tính sùng đạo của người góa phụ. Paolo luôn coi đó là một nghi thức rất trang nghiêm. Khi cậu cầu nguyện, đôi mắt dịu dàng, kiên nhẫn trong bức tranh dường như dõi theo cậu với cái nhìn hiền từ, khiến cậu trở mình chìm vào giấc ngủ với một tiếng thở dài mãn nguyện. Cậu cảm thấy lúc đó mình không hoàn toàn là đứa trẻ hư, và rằng mình hoàn toàn an toàn dưới sự che chở của họ.

Tuy nhiên, cuộc đời Paolo không hoàn toàn thiếu vắng những điểm sáng. Còn những chuyến đi đến bãi đổ rác đưa cơm trưa cho chú Pasquale, nơi luôn có trò vui là đuổi bắt lũ chuột chạy đầy khắp nơi, tranh giành những mẩu thức ăn và xương xẩu mà những người thợ sàng lọc vớt vát lại được từ xà lan. Chúng đông đến nỗi, và táo tợn đến mức, một ông lão người Ý không còn sức đào bới nữa được thuê ngồi trên một kiện giẻ rách để ném đồ vào lũ chuột, kẻo chúng tha đi cả đống. Khi ông ném trúng một con, lũ còn lại kêu chí chóe rồi bỏ chạy; nhưng chỉ một phút sau chúng lại quay lại, và ông lão cứ phải bận rộn tay chân gần như suốt ngày. Paolo nghĩ đó là một công việc oai phong, như bất kỳ cậu bé nào cũng sẽ nghĩ, và mong rằng mình cũng sớm già đi để có được vị thế như thế. Rồi cả những người đàn ông ở cái lồng – một cái thùng dây thép lớn, nơi giẻ rách từ các thùng tro được nhồi vào, rồi nhấn xuống sông để thủy triều chảy qua cuốn bớt đất cát. Đó gọi là giặt giẻ. Với Paolo, đó là điều thú vị nhất trên đời. Biết đâu có ngày cái lồng ấy vớt được một con cá, một con cá thật sự từ dưới sông lên? Mỗi khi nghĩ đến đó, cậu ước mình có thể ngồi mãi trên cái gờ gỗ đó, câu cá bằng cái lồng giặt giẻ, nhất là những khi cậu đã chán ngấy việc khâu vá và lộn ngược những chiếc quần suốt cả ngày dài.

Ngoài ra, còn có những ngày lễ thực sự, khi có đám cưới, lễ rửa tội hay đám tang trong khu nhà, nhất là khi một đứa trẻ qua đời mà cha nó thuộc một trong nhiều hội tương trợ. Khi đó, một ban nhạc kèn đồng là thứ không thể thiếu, và cả khu phố được nghỉ để đi theo tiếng nhạc và cỗ xe tang trắng ra khỏi phường mình sang phường bên cạnh. Nhưng ngày lễ lớn nhất trong năm là lễ Thánh Rocco – vị thánh bảo hộ của ngôi làng nơi cha mẹ Paolo từng sống – được tổ chức trọng thể. Một bàn thờ thực sự đẹp đẽ được dựng lên ở một đầu sân, với đèn nến và tranh ảnh. Những lối thoát hiểm ở phía sau cả dãy nhà được trang hoàng bằng ga trải giường, biến thành những ban công đẹp đẽ – những chỗ ngồi danh dự, để những người thuê nhà ngồi thưởng ngoạn.

Một ban nhạc trong quân phục lộng lẫy chơi suốt ba ngày trong sân, và những người đàn ông vận đồ lễ hội bước lên, cúi chào, làm dấu thánh giá, rồi đặt lễ vật lên chiếc đĩa mà người cùng tên với Thánh Rocco, chính là tay chủ quán rượu trong khu phố – người đã đứng ra tổ chức lễ hội – đặt ở đó. Buổi tối, họ đốt những dây pháo lớn ngoài đường để vinh danh thánh, cho đến khi cảnh sát can thiệp một lần và cấm điều đó. Đó luôn là những ngày trọng đại đối với Paolo.

Nhưng trò vui mà Paolo yêu thích nhất là khi cậu có thể lẻn vào một góc, không ai làm phiền, và xây những tòa lâu đài hay những hình thù từ chút đất sét hay vữa bỏ đi, hoặc cát ướt nếu không có gì tốt hơn. Những vật liệu dẻo ấy mang lấy những hình dáng đẹp đẽ kỳ lạ dưới đôi tay cậu. Cứ như thể sự sống đã được thổi vào đó qua những ngón tay cậu, và nó định hình theo cách mà không đứa trẻ nào khác có thể làm được. Những ngón tay cậu mang tố chất thiên tài, nhưng cậu không hề biết, vì tác phẩm của cậu chỉ dành cho khoảnh khắc đó. Cậu phá hủy nó ngay khi vừa làm xong để thử nghiệm điều gì đó tốt hơn. Những gì cậu làm ra chẳng bao giờ khiến cậu thỏa mãn – một trong những bằng chứng chắc chắn nhất cho thấy cậu có khả năng làm nên những điều vĩ đại, nếu cậu chỉ biết điều đó. Nhưng, như tôi đã nói, cậu không biết.

Giáo viên từ trường dạy nghề tình cờ bắt gặp cậu một hôm, đang ngồi trong góc một mình, thổi hồn vào bùn đất. Cô đứng lặng lẽ quan sát một lúc, bị cuốn hút, gần như phấn khích khi nhìn cậu làm việc. Còn Paolo, cậu đang giải quyết bài toán đã làm khó mình bấy lâu, và chẳng còn mắt tai hay tâm trí cho bất cứ điều gì khác. Khi những ngón tay lướt trên đất sét mềm, chiếc kim, băng ghế cứng, những chiếc quần, ngay cả gã chủ xưởng cũng tan biến khỏi tầm mắt, khỏi cuộc đời cậu, và cậu chỉ nghĩ về những thứ xinh đẹp mình đang tạo hình để diễn tả nỗi khao khát trong tâm hồn, thứ mà không điều gì hữu hình có thể định hình được. Rồi đột nhiên, nhìn thấy và thất vọng, cậu đập nát nó, rồi trở về với thực tại và căn nhà tồi tàn.

Nhưng không còn là với những chiếc quần và gã chủ xưởng nữa. Những gì cô giáo thấy hôm đó đã khiến cô suy nghĩ, và chuyến thăm của cô dẫn đến một bước ngoặt lớn cho Paolo. Cô đến vào ban đêm và có cuộc trò chuyện dài với mẹ và chú của cậu thông qua vị linh mục làm phiên dịch những chỗ khó. Chú Pasquale không tham gia nhiều vào cuộc hội thoại. Ông ngồi bên cạnh và gật đầu hầu hết thời gian, yên tâm khi có sự hiện diện của linh mục. Người góa phụ khóc nhiều, và không dưới một lần đi xem đứa con trai đang nằm ngủ ngon lành trong căn phòng trong, hoàn toàn không biết gì về những chuyện trọng đại đang được quyết định liên quan đến mình. Lần cuối trở lại, bà lau nước mắt, đặt cả hai tay vào tay cô giáo. Bà gật đầu hai lần và mỉm cười qua làn nước mắt, và thỏa thuận đã được thực hiện. Nỗi nô lệ của Paolo đã chấm dứt.

Người bạn đến vào ngày hôm sau và đón cậu đi, trong bộ quần áo đẹp nhất, đến một ngôi trường lớn với nhiều đứa trẻ, không phải người cùng sắc tộc với cậu, nơi cậu được đón tiếp tử tế. Một cuộc đời mới mở ra với Paolo vào ngày hôm đó, vì buổi chiều, những khay đất sét nặn được mang đến, và lũ trẻ được bảo nặn theo những hình mẫu đặt trước. Cô giáo của Paolo đứng bên cạnh, gật đầu tán thưởng khi những ngón tay nhỏ nhắn của cậu chơi đùa khéo léo với đất sét, gương mặt cậu rạng rỡ niềm vui với bài học lạ lẫm này.

Sau đó, cậu có một người bạn mới trung thành, và khi cậu miệt mài làm việc, gửi gắm trọn vẹn tâm hồn trẻ thơ vào những bài tập tràn đầy hy vọng rạng rỡ, những người bạn khác, giàu có và quyền lực, đã tìm thấy cậu trong khu ổ chuột. Họ mang đến công việc lương cao hơn cho mẹ cậu thay vì khâu quần, và chú Pasquale từ bỏ công việc trên xà lan để trở thành người khuân vác tại một công ty vận tải lớn ở West Side. Gia đình nhỏ chuyển khỏi căn nhà cũ đến một nơi tốt hơn, dù không xa mấy. Trái tim trung thành của Paolo vẫn gắn bó với khu phố nơi cậu từng chơi đùa và mơ mộng thời thơ ấu, và cậu muốn nơi đó cùng chia sẻ vận may của mình, giờ đây khi nó đã đến. Qua thời gian, những người hàng xóm từng biết cậu là Paolo nhỏ bé dần gọi cậu là người sau này sẽ trở thành nghệ sĩ vĩ đại khiến họ tự hào. Cậu cười xòa và bảo rằng bức tượng đầu tiên cậu tạc bằng đá cẩm thạch sẽ là tượng người mẹ kiên nhẫn, trung hậu của mình; nói rồi cậu ôm mẹ một cái, rồi nhảy chân sáo ra khỏi phòng, để lại mẹ dõi theo với đôi mắt long lanh, ngập tràn hạnh phúc.

Nhưng giấc mơ của Paolo còn có một sự thức tỉnh khác. Những năm tháng qua đi mang theo những đổi thay. Trong chàng thanh niên đĩnh đạc bước lên khi tên mình được xướng lên tại học viện, và đứng khiêm nhường tại bục để nhận bằng tốt nghiệp, ít ai có thể nhận ra cậu bé rách rưới từng kéo những bó củi đến khu nhà tồi tàn trong ngõ, và xách xô cơm trưa của chú Pasquale đến bãi rác. Nhưng khán giả tập trung chứng kiến buổi lễ tốt nghiệp đều biết rõ tất cả, và chào đón cậu bằng một sự nồng nhiệt gợi nhớ lại những chật vật thuở đầu và thành công mà cậu đã nỗ lực giành lấy. Đó là ngày Paolo khải hoàn. Những danh hiệu của khóa học và chiếc huy chương đã thuộc về cậu. Bức tượng giành giải thưởng được đặt trong sảnh, vòng nguyệt quế đội trên đầu – một người phụ nữ nông dân Ý, với khuôn mặt dịu dàng, hiền hậu, trong đó còn vương vấn những ký ức về đôi mắt kiên nhẫn đã ru cậu vào giấc ngủ ngày nào trong ngõ hẻm. Cô giáo của cậu nói về cậu, với niềm tự hào trong giọng nói và ánh mắt; nói một cách trìu mến về người mẹ già trong căn hộ, về công việc tận tụy của cậu, về phẩm chất nam nhi trung thành – vốn luôn là linh hồn và biểu trưng của thiên tài chân chính. Khi cô chào mừng cậu gia nhập hội ngũ các nghệ sĩ, những người trong cậu tôn vinh những điều tốt đẹp và cao quý nhất trong khát vọng của chính họ, cảm xúc của khán giả lại một lần nữa dâng trào. Paolo, mặt đỏ bừng, mắt ngấn lệ hạnh phúc, lảo đảo bước ra ngoài, cậu cũng chẳng biết bằng cách nào, với tấm bằng quý giá trong tay.

Về nhà với mẹ! Đó là suy nghĩ duy nhất trong tâm trí khi cậu bước về phía cây cầu lớn để băng sang thành phố nơi mình ở – để kể cho bà nghe về niềm vui, về thành công của mình. Chẳng bao lâu nữa bà sẽ không còn nghèo khổ. Những ngày gian khó đã qua. Giờ cậu có thể làm việc và kiếm tiền, thật nhiều tiền, và cả thế giới sẽ biết đến và tôn vinh mẹ của Paolo như đã tôn vinh cậu. Khi bước đi trong ngày đông sương mù về phía bờ sông, nơi những dòng người chậm trễ chen lấn nhau ở lối vào cầu, cậu nghĩ với trái tim đầy biết ơn về những người bạn đã dọn đường cho cậu. À, sương mù và bùn lầy sẽ chẳng còn bao lâu nữa! Chiếc huy chương đi kèm với một khoản trợ cấp du lịch, và chẳng mấy chốc ánh nắng quê hương sẽ dành cho cậu và mẹ. Cậu sẽ nghe tiếng sóng vỗ trên bãi đá cuội và trong những hang động sâu thẳm mà bà đã từng hát cho cậu nghe khi còn bé. Chẳng phải cậu đã hứa với bà điều này sao? Và chẳng phải hai mẹ con đã từng nhiều lần cười vang vì sung sướng trước viễn cảnh đó sao?

Cậu lách mình lên những bậc thang đông đúc, cẩn thận bảo vệ cuộn bằng quý giá. Dòng người đông hơn thường lệ. Có sự chậm trễ – điều gì đó hỏng với dây cáp; nhưng một đoàn tàu đang đợi, và cậu vội vã lên tàu cùng những người khác, chẳng mấy bận tâm điều gì sẽ xảy ra với mình miễn là tấm bằng được an toàn. Đoàn tàu lăn bánh ra cầu, với Paolo chen chúc trong đám đông trên sân ga toa cuối, tay giơ cao tấm bằng trên đầu, nơi nó được che chắn an toàn khỏi sương mù, mưa và sự chen lấn.

Một đoàn tàu khác lùi vào, nhận đầy những con người mệt mỏi, rồi biến mất trong màn sương. Tấm màn xám ẩm ướt vừa khép lại sau lưng nó, và đám đông thiếu kiên nhẫn đang bực bội vì sự chậm trễ thêm nữa, thì sự kinh hoàng lan rộng trong trạm cầu. Tin tức từ đường ray truyền lên rằng chuyện gì đó đã xảy ra. Các chuyến tàu bị tắc nghẽn dọc theo lộ trình. Trong lúc nỗi sợ hãi và bất an lớn dần, một người đưa tin chạy ngược lên, thở không ra hơi. Đã xảy ra một vụ va chạm. Chuyến tàu cuối cùng đã đâm vào đoàn tàu phía trước trong làn sương mù. Một người chết, những người khác bị thương. Cần bác sĩ và xe cứu thương.

Họ đến cùng cảnh sát, và chẳng bao lâu sau, đoàn tàu bị hư hại một phần được kéo về ga. Khi những người bị thương được đưa đến bệnh viện, họ khiêng xuống từ đoàn tàu thi thể của một chàng thanh niên, tay vẫn nắm chặt một tờ giấy rách nát, vấy máu, buộc bằng dải ruy-băng màu tím. Đó là Paolo. Sự thức tỉnh đã đến. Những bầu trời rạng rỡ hơn cả bầu trời nước Ý đầy nắng đã bừng sáng với cậu trong nỗi u buồn và kinh hoàng của vụ tai nạn lớn. Paolo đã về nhà, đang đợi mẹ mình.