John Gavin đáng trách — điều đó không còn gì phải bàn cãi. Quả thực, anh đang thất nghiệp, trong túi không một xu dính túi, mấy đứa nhỏ đang đói lả, và chủ nhà đã ra tối hậu thư ngay ngày hôm đó. Anh đã lê bước trên những con phố đến tận nửa đêm để tìm việc nhưng chẳng thu được gì. Và thế là anh buông xuôi. Buông xuôi, trong khi Văn phòng Việc làm ở con phố bên cạnh vẫn đang ghi danh người tìm việc; trong khi Trạm Dừng Chân ở Poverty Gap, nơi anh có thể kiếm được năm mươi xu nhờ bổ củi, vẫn mở cửa; trong khi các hội từ thiện vô số kể, có tổ chức lẫn tự phát, sẵn sàng tiếp nhận, lập hồ sơ và đánh số cُل cho hoàn cảnh của anh. Với ngần ấy chỗ dựa và hàng trăm nơi tương tự để giải quyết nhu cầu, người ta vẫn thường bảo những mảnh đời như Gavin thời nay chẳng có lý do gì để tuyệt vọng. Việc họ cứ mãi chìm trong tuyệt vọng mới là điều kỳ lạ. Nhưng có lẽ người đàn ông này chưa từng nghe nói đến những nơi đó.

Dù sao đi nữa, Gavin giờ đã chết. Chỉ mới hôm qua thôi, anh là cha của sáu đứa con, từ May, đứa lớn nhất mới mười tuổi và đang đi học, cho đến đứa bé út vừa đủ lớn để thọc những ngón tay nhỏ xíu vào mắt bố, cười nắc nẻ và nhảy tưng tưng mỗi khi bố sau những chuyến lang thang dài đằng đẵng và mệt mỏi trở về nhà. Chúng là một gia đình nhỏ hạnh phúc như bao gia đình có tám miệng ăn khác khi cái đói đang cào cấu ngoài cửa và mõm nó đã thò được vào bên trong. Đã mấy tháng nay nhà không có việc làm, không có tiền lương, và chủ nhà đã thông báo rằng nếu không trả tiền nhà nợ đọng, thì cuối tuần này cả nhà sẽ phải dọn đi. Khả năng khoản tiền ấy được thanh toán cũng mong manh chẳng kém gì việc một tia nắng tháng Hai từ trên trần nhà rọi xuống căn phòng để sưởi ấm cho gia đình Gavin đang run lẩy bẩy.

Mọi chuyện bắt đầu từ khi sức khỏe của Gavin suy kiệt. Anh làm nghề thợ trát vữa và có việc làm ổn định cho đến khi ngã bệnh. Vẫn là câu chuyện muôn thuở ấy: chẳng tích cóp được gì — làm sao mà tích cóp nổi với một nhà đông con — và chẳng có đồng nào thu vào. Người ta hay nhắc đến tỷ lệ tử vong để đong đếm nỗi thống khổ ở các khu ổ chuột, nhưng cái chết chưa bao giờ chạm tới tận cùng đáy sâu của sự khốn cùng. Nó chỉ đặt dấu chấm hết cho nỗi đau. Chính bệnh tật mới là thứ khơi mào cho tất cả. Và nó đã khơi mào cho cuộc đời Gavin. Khi buộc phải buông búa và đinh, anh xin làm chân phục vụ trong một quán rượu; nhưng quán rượu làm ăn thất bát, và khi nó phải đóng cửa thì cũng là lúc đường cùng. Lúc ấy Gavin vẫn chưa nhận thức hết mức độ tồi tệ. Anh nhìn mấy đứa nhỏ và cố gắng tỏ ra vui vẻ dẫu lòng đau như cắt.

Anh đã thử mọi cách trên đời để kiếm việc làm. Anh đi từ sáng sớm đến tối mịt, nhưng bất cứ nơi đâu anh đặt chân tới, người ta đều đã dư thừa nhân công. Hơn nữa, anh lại đang bệnh. Như họ đôi khi thẳng thừng tuyên bố, họ chẳng có nhu cầu sử dụng những kẻ ốm đau. Người làm việc để kiếm tiền công buộc phải khỏe mạnh. Và anh đành phải thừa nhận điều đó là sự thật.

Gavin không khỏe mạnh. Vì âm thầm nhịn bớt phần dinh dưỡng cần thiết cho bản thân để mấy đứa nhỏ có đủ ăn, anh càng ngày càng kiệt quệ. Việc đi lại với anh trở nên khó khăn hơn, và mỗi lần bị từ chối lại khiến anh thêm chán nản. Anh vẫn là một người đàn ông trẻ, mới ba mươi tư tuổi, nhưng anh cảm thấy mình như đã già cỗi và mệt mỏi — mệt mỏi rã rời; chính là thế.

Cảm giác ấy cứ lớn dần lên trong anh suốt chuyến đi cuối cùng để mời gọi sức mạnh của mình tại các quán rượu và bất cứ nơi nào mà anh nghĩ có thể mở ra cơ hội. Thực ra, anh chẳng còn mấy bận tâm về điều đó nữa. Mọi thứ đối với anh đã trở thành một thủ tục trống rỗng và vô vọng. Cuối cùng anh cũng hiểu ra rằng mình đang tìm kiếm một thứ sẽ chẳng bao giờ tìm thấy; rằng giữa một thành phố đông đúc nơi mỗi người đều có chỗ đứng của riêng mình, anh chỉ là một kẻ lạc loài chẳng thuộc về đâu. Với bộ óc mụ mẫm mơ hồ nhận thức được ý nghĩ ấy, anh lê bước trở về nhà trong đêm khuya khoắt. Anh đã bôn ba từ sáng sớm, và ngoại trừ chút đồ ăn nhẹ ở quầy rượu, anh chưa hề bỏ bụng thứ gì.

Ngọn đèn cháy lu mu trong căn phòng nơi May vẫn đang miệt mài bên những cuốn sách, chờ bố trở về. Khi anh bước vào, cô bé ngẩng lên mỉm cười, nhưng nhìn nét mặt anh lúc treo chiếc mũ lên, cô bé biết chẳng có tin vui nào cả và lại thở dài cúi đầu vào sách vở. Người mẹ mệt mỏi đã ngủ thiếp đi trên giường, vẫn mặc nguyên quần áo, ôm đứa út trong tay. Cô nằm xuống để dỗ con và rồi chính cô cũng chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay.

Gavin không đánh thức họ. Anh đến bên chiếc giường nơi bốn đứa nhỏ đang ngủ say, lần lượt hôn từng đứa một, rồi quay lại hôn vợ và con út.

May nép sát vào người anh khi anh cúi xuống ôm nhẹ cô bé một cái.

"Bố định đi đâu thế ạ?" con bé hỏi.

Anh quay người lại ở cửa, tần ngần liếc nhìn căn phòng yên tĩnh một lần nữa. Rồi anh quay lại nhẹ nhàng đặt nụ hôn cuối lên người vợ và đứa con đang ngủ.

Nhưng dù nhẹ nhàng đến đâu, nó cũng đánh thức người vợ. Cô thấy anh đang hướng về phía cửa, bèn hỏi anh định đi đâu mà muộn thế này.

"Ra ngoài một lát thôi," anh nói, giọng khàn đạc. Anh quay mặt đi.

Bản năng của một người phụ nữ thúc giục cô vội vã đứng dậy và tiến lại gần anh.

"Đừng đi," cô nói; "làm ơn đừng đi đâu cả."

Khi anh vẫn tiến về phía cửa, cô vòng tay ôm lấy cổ anh và kéo đầu anh về phía mình.

Cô lo lắng giằng co với anh, sợ hãi, chính cô cũng chẳng rõ vì điều gì. Ánh đèn hắt lên một vật lấp lánh mà anh đang giấu sau lưng. Căn phòng vang lên một tiếng súng, và đứa bé giật mình thức giấc khóc thét lên, kịp nhìn thấy bố trượt khỏi vòng tay mẹ ngã xuống sàn, đã chết.

Đối với John Gavin hằng sống, chẳng có chỗ nào dung thân. Ít ra thì anh đã không tìm thấy nó; và về điều này, xin hãy nói cho xong chuyện, lỗi là ở anh. Khi đã chết, xã hội sẽ tìm cho anh một chỗ. Và cứ bớt đi một kẻ lạc loài ngoài danh sách ấy thì lại có bảy kẻ khác mà cả văn phòng việc làm, bãi bổ củi hay sổ sách từ thiện đều không thể với tới. Người ta gọi đó là kinh tế học xã hội; và chính thứ đó tạo ra kẻ lạc loài thứ tám.