—Đó là cách duy nhất nếu không muốn chết đói, thưa Đại úy. Tôi không thể tìm được việc làm. Chúa biết tôi đã cố gắng thế nào, nhưng không có giấy giới thiệu thì chẳng ích gì. Tôi lại chẳng biết ăn xin. Và... và... các con tôi còn đang đợi.
Giọng người đàn ông mang một vẻ tuyệt vọng khiến Đại úy quay phắt lại nhìn anh ta trân trân. Đứng trước cửa Văn phòng Thám tử là một người đàn ông da ngăm đen, vạm vỡ trong chiếc áo khoác thô kệch, với nét mặt sạm đen tố cáo rằng anh ta đã trải qua những năm tháng giông bão hơn nhiều so với tuổi đời thực. Bàn tay đang siết lấy tay nắm cửa run lẩy bẩy khiến phần núm vặn kêu lạch cạch, nhưng không phải vì sợ hãi. Nơi đây vốn chẳng xa lạ gì với anh ta. Gương mặt của Black Bill đã ngự trị trên Bảng Truy nã lâu hơn khoảng thời gian mà hầu hết những người có mặt ở đây lúc này có thể nhớ nổi. Đại úy lặng lẽ quan sát anh ta từ đầu đến chân.
—Tốt nhất là đừng làm thế, Bill, — ông nói. — Anh thừa biết hậu quả sẽ ra sao. Lần này mà vào tù nữa thì đó sẽ là lần cuối cùng. Và chắc chắn anh sẽ lại vào tù thôi.
Người đàn ông mím môi định nói điều gì đó, nhưng rồi nghẹn lại, lủi thủi bước ra ngoài không một lời. Đại úy đứng dậy giật chuông gọi.
—Bill, kẻ vừa ở đây lúc nãy, lại ngựa quen đường cũ rồi, — ông nói với viên cảnh sát vừa bước đến cửa. — Hắn bảo thà đi ăn trộm còn hơn chết đói, và hắn không tìm được việc làm. Tôi đoán hắn nói đúng. Ai lại muốn thuê một tên trộm vào làm việc chứ? Mà tôi lấy gì để giới thiệu cho hắn đây? Dù vậy, tôi vẫn nghĩ hắn sẽ hướng thiện nếu có cơ hội. Hãy bảo Murphy để mắt tới hắn xem hắn đang mưu tính trò gì.
Đại úy bước ra ngoài, giật mạnh đôi găng tay vẻ bực bội. Tâm trạng ông đang vô cùng tồi tệ. Viên cảnh sát đứng gác ở cửa phố Mulberry hầu như chẳng nhận được nổi một cái gật đầu chào khi anh cất lời chúc "Giáng sinh vui vẻ" lúc ông đi ngang qua.
—Không biết ai đã chọc giận ngài ấy nhỉ, — anh lẩm bẩm, ngoái nhìn theo bóng ông dọc con phố.
Những ngọn đèn xanh đã được thắp sáng, hắt ánh sáng xuống dòng người đang vội vã đổ ra từ các cửa hiệu vùng Broadway sau giờ tan tầm lúc sáu giờ. Tại các tòa nhà thương mại lớn, những tấm cửa sắt đã được kéo xuống và đèn đóm tối thum thủm, chẳng mấy chốc mà cả dãy phố chỉ còn lại mấy cậu bé giao tin tức chạy bộ từ Trụ sở Cảnh sát sang các tòa soạn báo đối diện là những cư dân duy nhất sót lại. Thỉnh thoảng, một viên cảnh sát tuần tra lại dừng chân ở góc đường, dùng gậy cao su gõ nhè nhẹ lên cột đèn vẻ đăm chiêu trong lúc phóng tầm mắt nhìn xuống con đường vắng lặng; rồi khi ánh nhìn dừng lại bên những ô cửa sổ tối đèn của vị Cảnh sát trưởng, anh lại tự hỏi không biết cảm giác sở hữu mức lương sáu ngàn đô-la một năm và nghỉ ngơi mỗi tối sẽ ra sao. Trong Văn phòng Thám tử, viên Trung trực vừa đến ca trực sau điểm danh bèn vươn vai ngả người ra phía sau chiếc bàn giấy và nghĩ về mái ấm của mình. Ánh đèn từ cây thông Noel ở tòa nhà chung cư lân cận bên phố Mott hắt qua ô cửa sổ, hòa lẫn tiếng trẻ thơ cười đùa với tiếng gõ nhịp của chiếc trống đồ chơi. Ông kéo khung cửa sổ xuống thấp hơn chút nữa để nghe cho rõ hơn. Ngay lúc đó, một luồng gió mạnh lùa qua bàn giấy của ông. Cánh cửa lớn bên ngoài sập lại. Hai thám tử bước vào, áp giải theo một tù nhân ở giữa. Đi cùng họ là một người phụ nữ.
Viên Trung trực máy móc kéo cuốn sổ ghi án lại gần, nhúng ngòi bút vào lọ mực.
—Tội danh là gì? — ông hỏi.
—Móc túi trên đường phố số Mười Bốn. Quý cô này là nguyên đơn, bà ——
Cái tên vừa được xướng lên là của một vị thẩm phán cảnh sát nổi tiếng. Viên Trung trực ngẩng đầu lên kính cẩn gật đầu chào. Ánh mắt ông lướt qua tên tù nhân, và một tia nhận diện thoáng hiện trên gương mặt ông.
—Sao cơ, Bill! Lại là anh đấy à? — ông lên tiếng.
Tên tù nhân lầm lì im lặng. Hắn trả lời ngắn gọn những câu hỏi được đặt ra, rồi bị lục soát người. Chiếc ví bị đánh cắp, một gói giấy nhỏ và một bức thư nhàu nát được đặt lên bàn làm việc. Viên Trung trực chỉ chú ý đến chiếc ví.
—Tình hình có vẻ không ổn đây, — ông nhíu mày nói.
—Chúng tôi bắt quả tang hắn ta đang hành sự, — viên cảnh sát giải thích. — Đoán là Bill đã nản chí rồi. Hắn có vẻ chẳng thèm bận tâm. Thậm chí còn chẳng mún hòng tẩu thoát.
Tên tù nhân bị tống giam vào xà lim. Sự tĩnh lặng lại bao trùm căn phòng. Viên Trung trực gạch vài đường mực đỏ vào sổ ghi án rồi chìm đắm trở lại trong những dòng suy tư. Ông chẳng có chút tâm trạng nào để làm việc. Ông dịch chiếc ghế lại gần cửa sổ hơn và phóng tầm mắt nhìn qua khoảng sân. Nhưng đèn ở đó đã tắt ngấm, tiếng cười trẻ thơ cũng đã dứt từ lâu. Cảm thấy bất an chẳng rõ vì lý do gì, ông ngả người ra thành ghế, hai tay đan vào sau gáy. Đêm nay đã là đêm Giáng sinh rồi, thế mà ông lại phải ngồi chết dí ở bàn giấy thay vì được cùng vợ đi sắm sửa quà cáp cho lũ trẻ. Nhé lên một nỗi dằn vặt khôn nguôi, ông sực nhớ đến chiếc xe trượt tuyết mà ông từng hứa mua cho thằng Johnnie nhưng rồi lại quên bẵng mất. Thật là xui xẻo quá đi. Và không biết con bé Katie sẽ phản ứng thế nào khi—
Ông mới nghĩ đến đó thì ánh mắt đang lơ đễnh quét qua mặt bàn chợt dừng lại ở gói quà nhỏ lấy từ túi tên trộm. Điểm gì đó ở nó dường như khơi gợi sự tò mò đột ngột trong ông. Ông ngồi thẳng dậy, với tay lấy nó. Ông cẩn thận nắn bóp từng góc cạnh. Rồi ông từ từ tháo gói quà ra và rút từ bên trong một con cừu bằng bông. Cổ nó thắt một chiếc dải lụa màu xanh, đeo kèm một chiếc chuông nhỏ xíu.
Viên Trung trực đặt con cừu lên bàn làm việc và đăm đăm ngắm nhìn nó suốt hơn một phút đồng hồ. Sau khi đã nghiên cứu tường tận cơ cấu bên trong, ông kéo đầu nó và con cừu phát ra tiếng kêu bê bê. Ông kéo thêm lần nữa, rồi gật gù hài lòng. Kế đó, ông cầm bức thư nhàu nát lên và mở ra đọc.
Đây là những dòng chữ nguệch ngoạc bằng nét chữ còn non nớt của một đứa trẻ:
—Ông già Nô-en thân yêu — Xin ngài hãy mang cho cháu một con cừu biết kêu bê bê nhé. Aggie đã từng có một con rồi. Và Kate thì rất rất muốn có một con búp bê. Ở phía sau số nhà 718 phố 19 cạnh trạm khí đốt. Bạn của ngài, Will.
Viên Trung trực đọc lại thật cẩn thận đến hai lần, đoạn ngước lên nhìn con cừu nằm trên trang giấy như để kiểm điểm lại sự việc và tự hỏi tại sao con búp bê của Katie lại không có ở đây. Sau đó, ông cầm theo con cừu và bức thư bước sang phòng của Đại úy. Một tiếng "Vào đi!" cộc lốc đáp lại cú gõ cửa của ông. Vị Đại úy đang cởi chiếc áo khoác ngoài. Ông vừa mới đi ăn tối về.
—Thưa Đại úy, — viên Trung trực nói, — chúng tôi tìm thấy thứ này trong túi của Black Bill, kẻ vừa bị tống giam vì tội móc túi bà —— cách đây một tiếng đồng hồ. Tang chứng vật chứng rành rành. Hắn thậm chí còn chẳng thèm hòng tẩu thoát cơ mà, — vừa nói ông vừa đặt con cừu lên bàn và đặt bức thư bên cạnh.
—Black Bill á? — Đại úy ngạc nhiên thốt lên, vẻ giật mình. — Quỷ tha ma bắt, anh nói thật đấy chứ! — Nói đoạn ông cầm bức thư lên đọc. Thằng bé Will chữ nghĩa chẳng lấy gì làm tốt đẹp cho lắm. Vị Đại úy còn phải chật vật mãi mới đánh vần nổi bức thư hơn cả viên Trung trực lúc nãy.
Ông phải đọc đi đọc lại đến ba lần, đánh vần từng từ một, và mỗi lần đều mang ra so sánh với tang vật bằng bông là một phần của vụ án, thì mới có vẻ hiểu được đại ý. Sau đó, với một chất giọng có thể khiến thằng bé Will phải sợ khiếp vía nếu nó nghe thấy, cùng ánh nhìn đằng đằng sát khí dưới cặp lông mày rậm rạp, ông ra lệnh cho viên Trung trực: "Áp giải Bill lên đây ngay!". Người ta suýt chút nữa có thể tưởng tượng chú cừu trắng nhỏ bé sẽ phải cắm cổ chạy thục mạng vì sợ hãi khi gây ra một cơn bão lớn nhường này, giá mà nó có thể tự chạy được. Nhưng nó chẳng hề lộ chút sợ hãi nào. Ngược lại, nó còn kêu "be bé" khá vang dội vào lúc lẽ ra viên Trung trực phải đi khuất tầm tai rồi mới phải. Bàn tay Đại úy vô tình chạm phải cái đầu bằng bông khi ông đặt bức thư xuống. Nhưng viên Trung trực vẫn chưa đi khuất. Ông nghe thấy tiếng kêu đó và toét miệng cười.
Cánh cửa sắt dưới tầng hầm khép lại đánh rầm một tiếng, tiếp theo là những bước chân vọng lên lối hành lang. Viên cảnh sát gác cửa áp giải Bill lên. Hắn đứng bên cánh cửa, cúi đầu lầm lì phục tùng. Đại úy ngẩng đầu lên. Gương mặt ông khuất trong bóng râm.
—Thế là anh lại quay về đây rồi hả? — ông lên tiếng.
Tên trộm gật đầu.
Đại úy nheo cặp mày nhìn hắn rồi cất giọng đầy vẻ dữ dằn đột ngột:
—Anh không thể sống lương thiện nổi một tháng sao hả?
—Họ có để cho tôi sống yên đâu. Ai lại muốn thuê một tên trộm vào làm việc chứ? Hơn nữa, lũ trẻ đang chết đói kia kìa.
Câu trả lời được thốt lên với vẻ kiên nhẫn vừa đủ, nhưng vẫn khiến Đại úy phải nhói lòng. Đó chính là những lời mà ông vừa thốt ra lúc trước. Thế nhưng ông vẫn chưa chịu nhượng bộ dễ dàng như vậy.
—Chết đói á? — ông lạnh lùng lặp lại. — Và chắc đó là lý do khiến anh lấy trộm thứ này, tao đoán thế, — vừa nói ông vừa gạt con cừu ra khỏi tờ báo vô tình rơi trùm lên và che khuất nó.
Tên trộm nhìn vào món đồ chơi, mặt đỏ bừng lên tận mang tai. Hắn mím chặt môi định nói nhưng không sao thốt nên lời. Gương mặt hắn co giật, trông như thể đang nghẹn thở. Giữa lúc đang chật vật đấu tranh để kiềm chế bản thân, hắn chợt nhìn thấy mẩu giấy nhàu nát của đứa con trai nằm trên bàn. Bước nhanh một bước đến bên bàn, hắn vồ lấy nó một cách điên cuồng và hung tợn.
—Thưa Đại úy... — hắn nấc lên, rồi hoàn toàn suy sụp. Tên tội phạm từng trải gió sương bỗng òa khóc nức nở như một người đàn bà.
Đại úy giật chuông gọi. Ông đứng quay lưng về phía tên tù nhân khi viên cảnh sát gác cửa bước vào. —Dẫn hắn xuống dưới đi, — ông ra lệnh. Và cánh cửa sắt lại khép lại đánh rầm một lần nữa sau lưng phạm nhân.
Mười phút sau, các phóng viên ở phía bên kia đường đang bàn tán sôi nổi về bản chất của "vụ án" mà đêm nay hứa hẹn sẽ đưa lại nhiều tình tiết ly kỳ. Họ đã theo dõi nhất cử nhất động của Đại úy và một trong những cận vệ tin cẩn của ông rời khỏi tòa nhà cùng nhau, rẽ về hướng đông. Giá mà họ có thể bám theo đến cùng, họ sẽ thấy hai người xuống xe điện ở phố Mười Chín và tiến về phía trạm khí đốt, vừa đi vừa chăm chú rà soát số nhà của từng căn hộ. Cuối cùng họ cũng tìm thấy ngôi nhà mà mình đang kiếm tìm. Đại úy thọc tay vào túi áo rút ra bức thư gửi ông già Nô-en của đứa bé, rồi soi kỹ số nhà dưới ánh đèn đường. Đúng rồi, chính là nơi này. Cửa mở toang, họ cứ thế đi thẳng ra khu nhà phía sau.
Trên tầng ba, ba chiếc mũi nhỏ đang áp chặt vào ô cửa kính, và ba cái miệng trẻ thơ đang hà hơi làm mờ kính để khoét những lỗ nhỏ nhòm ngóng chờ đợi sự xuất hiện của ông già Nô-en. Trời rất lạnh vì trong phòng chẳng có lò sưởi, nhưng sự phấn khích tột độ đã khiến lũ trẻ quên bẵng đi điều đó. Toàn bộ tâm trí chúng đều dồn hết vào việc giữ cho những ô cửa sổ vừa hà hơi không bị đóng băng trở lại.
—Cậu có nghĩ ngài ấy sẽ đến không? — đứa bé trai lớn nhất — nhà có hai cậu con trai và một cô con gái — quay sang hỏi con bé Katie.
—Có chứ, ngài ấy sẽ đến. Tớ biết chắc ngài ấy sẽ đến mà. Bố đã nói thế cơ mà, — đứa trẻ đáp với giọng đầy quả quyết.
—Cháu đói bụng quá, và cháu muốn có con cừu của cháu cơ, — bé Will nhỏ giọng thỏ thẻ.
—Đợi chút để chị kể chuyện con sói cho nghe nhé, — cô chị nói rồi bế xốc em lên lòng. Con bé vừa mới cất lời thì ngoài cầu thang bỗng vang lên những bước chân và tiếng gõ cửa. Bọn trẻ còn đang sợ hãi chưa kịp đáp lời thì cánh cửa đã bị đẩy tung ra. Hai người đàn ông đứng ngay trước ngưỡng cửa. Một người mặc chiếc áo khoác lông to sụ. Đứa bé ngước nhìn ông với đôi mắt mở trừng trừng đầy kinh ngạc.
—Có phải ông già Nô-en đấy không ạ? — nó hỏi.
—Đúng vậy, chàng trai nhỏ của ta, thế cháu có phải là bé Will không? — một giọng nói vang lên, tuy vô cùng khác biệt với giọng điệu cay nghiệt mà bố của bé Will từng nghe thấy ở văn phòng Đại úy cách đây chưa lâu, nhưng lại mang nét quen thuộc đến kỳ lạ.
—Nhìn xem. Bố đoán món này là dành cho cháu đấy, — và từ trong chiếc túi rộng thênh thang, con cừu bằng bông được rút ra, cất tiếng kêu "be bê" ngay lập tức cứ như thể nó đang ở chính thảo nguyên quen thuộc của mình vậy. Và bất kỳ chú cừu nào cũng có thể mãn nguyện khi được cuộn tròn bên trái tim một em bé ngập tràn hạnh phúc như bé Will lúc bấy giờ, dẫu em có là con của một tên trộm đi chăng nữa.
—Bố đã dặn dò lấy nó đấy, cả phần của Katie nữa, và bố đoán là cho tất cả mọi người luôn, — vị "ông già Nô-en giả mạo" nói, — mọi thứ đều ổn cả rồi. Xe trượt tuyết của ta sẽ đến đây ngay thôi. Bây giờ chúng ta sẽ bắt tay vào việc và chuẩn bị đón tiếp ngài ấy nào. Tất cả cùng làm nhé!
Viên Trung trực ngồi sau bàn giấy trong Văn phòng Thám tử chắc hẳn sẽ phải há hốc mồm kinh ngạc nếu được chứng kiến những gì diễn ra ở căn hộ phía sau đó trong suốt tiếng đồng hồ tiếp theo; mà cũng có khi không chừng. Chẳng thể đoán trước được mấy vị Trung trực ấy đâu. Cảnh tượng căn hộ nghèo nàn bỗng chốc tự lột xác khiến người ta phải choáng váng. Không chỉ có việc lò sưởi được nhóm lên và chạn bếp được lấp đầy một cách kỳ diệu; mà một cây thông Noel thực thụ đột nhiên mọc lên từ dưới sàn nhà, như thể từ dưới đất chui lên vậy, lấp lánh những ánh vàng, những ngôi sao và những chiếc sừng trâu đựng đầy kẹo ngọt. Trên ngọn cây — vốn chẳng quá cao để ông già Nô-en phải với tới vì trần nhà khá thấp — một con búp bê tuyệt đẹp với mái tóc thật và đôi mắt có thể chớp mở đang cúi xuống nhìn với đôi tay rộng mở để ôm lấy trái tim bằng sáp mềm mại của Katie. Dưới những tán cây là la liệt các loài động vật nối đuôi nhau ra vào Chiếc tàu của Nô-e, nào là những trò chơi vô cùng thú vị về Cậu bé đưa thư và Ba chú gấu tồi tệ, rồi bánh mật ong, kẹo táo, một chú chim hoàng yến nhỏ trong lồng, và tỉ thứ khác nữa. Thật là tuyệt vời làm sao! Và khi chiếc ấm trà bắt đầu cất tiếng reo vui dưới đôi bàn tay khéo léo của người phụ tá ông già Nô-en — kẻ mà trên danh nghĩa ở phố Mulberry vẫn được gọi là Thám tử Trung trực Murphy — thì mọi thứ quả thực ngọt ngào đến không thể tả. Đôi mắt cậu bé ngày càng mở lớn, còn đôi mắt Katie thì lấp lánh niềm hạnh phúc, thì giữa lúc cao trào ấy, con bé bỗng khựng lại và cất lời:
—Nhưng bố đâu rồi ạ? Sao mãi mà bố chưa về?
Ông già Nô-en hơi giật mình trước câu hỏi bất ngờ ấy nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.
—À, phải rồi, — ông đáp, — chắc là bố bị lạc đường rồi. Giờ thì các cháu cứ ở đây ngoan nhé, chúng ta sẽ đi tìm bố xem sao. Bà McCarthy nhà bên cạnh sẽ giúp các cháu giữ cho ấm nước sôi và ngọn đèn luôn sáng cho đến khi bọn ta quay về. Nào, để ta nghe lại tiếng con cừu kêu bê bê một lần nữa xem nào. Đúng rồi đấy! Ta cá là chúng ta sẽ tìm thấy bố thôi.
Một tiếng đồng hồ sau, trong khi ngài Th thẩm phán và người vợ hiền của ông đang ngắm nhìn với vẻ ngạc nhiên giả tạo dãy tất trẻ em treo bên lò sưởi trong ngôi nhà sang trọng ở khu phố thượng lưu, và bàn tán về vụ bắt giữ kẻ móc túi của bà ——, thì chuông cửa reo vang và vị Đại úy thám tử được mời vào nhà. Những gì ông kể cho họ nghe thì tôi không rõ, nhưng có một điều tôi chắc chắn, đó là khi ông rời đi, vị Thẩm phán đáng kính đã đi cùng với ông, còn người vợ thì đứng vẫy tay chào tạm biệt họ từ hiên nhà với đôi mắt rưng rưng ngấn lệ khi chiếc xe ngựa vừa được gọi gấp từ tiệm cho thuê chuyển bánh. Trong suốt quãng đường xe chạy xuống khu phố dưới, người vợ của vị Thẩm phán bước lên phòng trẻ em, lần lượt ôm chầm lấy những đứa con đang say ngủ của mình, và những giọt nước mắt rơi xuống đôi má ấm áp của chúng — những giọt nước mắt từng gột rửa tội lỗi cho không ít kẻ lầm đường lạc lối trước kia — khiến lũ trẻ mỉm cười trong giấc mơ. Người ta vẫn truyền tai nhau giữa những người dân hiền lành ở xứ Đan Mạch xa xôi rằng, đó là lúc chúng nhìn thấy các thiên thần trong những giấc chiêm bao.
Chiếc xe ngựa dừng lại ở phố Mulberry, ngay trước Trụ sở Cảnh sát, và các phóng viên được một phen nhốn nháo vì giờ thì họ đã nắm chắc trong tay "vụ án" của mình rồi. Thế nhưng chẳng có "nhân vật nổi tiếng" nào bước ra, cũng chẳng có vị Thẩm phán nào mở phiên tòa tại phòng làm việc của Đại úy cả. Chỉ có một người đàn ông với vẻ ngoài thô kệch và gương mặt đỏ bừng mà chẳng ai quen biết, người đã dừng chân ở góc đường, ngoái nhìn lại phía sau như đang trong một giấc mơ rồi lặng lẽ rẽ về hướng đông — hướng đi mà Đại úy và cận vệ của ông đã chọn trong chuyến viễn chinh sắm vai một nhân vật chẳng kém phần cao quý chính là ông già Nô-en.
Đêm hôm đó, bầu không khí Giáng sinh thực sự đã ngập tràn trong căn hộ khu nhà phía sau "gần trạm khí đốt", bởi người cha đã trở về nhà vừa kịp lúc để hòa chung niềm vui quây quần. Và chẳng ai cảm thấy hoan hỉ hơn anh ta, bởi buổi tối Giáng sinh bắt đầu trong cảnh tồi tệ ấy lại trở thành đêm may mắn nhất trong cuộc đời anh. Trong túi anh lúc này là lời hứa hẹn về một công việc vào ngày mai, kèm theo cả thứ giúp gia đình vượt qua con đói trong những ngày lễ hội. Những ngày tháng khốn khó đã chính thức khép lại, và cuối cùng anh cũng có cơ hội để sống một cuộc đời lương thiện. Và chính bức thư gửi ông già Nô-en của đứa con trai cùng chú cừu biết kêu bê bê đã làm nên tất cả điều kỳ diệu ấy, với sự trợ giúp đắc lực của Đại úy và viên Trung trực. Chúng ta đừng nên quên ơn viên Trung trực nhé.
