Thời gian trôi chậm chạp đối với Abe Seelig khi cậu chỉ có một mình, hay nói đúng hơn là gần như chỉ có một mình, trong căn hộ ở tầng thấp của khu nhà tập thể Phố Allen. Mẹ cậu đã đi chợ mua thịt. Người cha, Chajim—"Chajim" là tên tiếng Yiddish của "Herman"—thì từ lâu đã đi làm ở xưởng. Abe được giao trọng trách trông nom hai đứa em nhỏ, Isaac và Jacob. Abraham đã chín tuổi, chẳng còn là tuổi để đùa nghịch nữa. Trong những khu nhà tập thể nghèo nàn này, chơi bời bị coi là "đùa nghịch", và những ý nghĩ lệch lạc như thế sau này sẽ gây ra rắc rối, điều mà các báo cáo của cảnh sát đã ghi lại rõ ràng.

"Đừng để bọn trẻ ra cầu thang đấy nhé," người mẹ dặn dò trước khi đi, cùng cái gật đầu cảnh báo về phía chiếc giường nơi Jake và Ikey đang ngủ. Cậu chẳng hề có ý định đó. Vả lại, chúng đang ngủ rất say. Abe đảo mắt tìm trò giải trí, và sực nhớ ra trò chơi tung hứng. Việc không có quân chơi chẳng phải là vấn đề to tát với cậu. Những khu tập thể ở khu East Side này, nơi đồng xu còn hiếm hoi, luôn có cách xoay xở. Abe chỉ có đúng một đồng xu. Với đồng xu đó và một que diêm tình cờ nhặt được, cậu bắt đầu trò chơi.

Trò chơi diễn ra khá suôn sẻ, dù hơi mất cân bằng vì đồng xu nặng hơn hẳn, cho đến khi que diêm, trong một lần tung rủi ro, rơi gần chiếc ghế bên giường và bốc cháy ngay khi chạm đất.

Có thứ gì đó rủ xuống từ chiếc ghế, và trong khi Abe há hốc mồm nhìn que diêm, nhìn chiếc ghế, rồi nhìn sang chiếc giường ngay bên cạnh với hai đứa em đang ngủ say trên đó, ngọn lửa nhỏ đã bén vào vật đó. Ngọn lửa bùng lên, cao mãi, cao mãi, và làn khói dày đặc cuộn dưới trần nhà. Lũ trẻ vẫn ngủ, ôm chặt lấy nhau, còn Abe—Abe chạy.

Cậu chạy, nửa điên dại vì hoảng sợ, lao ra khỏi phòng, ra khỏi nhà, chạy ra phố, tìm đến nơi thân quen gần nhất mà cậu biết: một cửa hàng tạp hóa cách đó năm căn, nơi mẹ cậu thường mua hàng; nhưng bà không ở đó. Abe chỉ thoáng nhìn thấy bà không có mặt, rồi cậu trốn biệt vào một góc, run rẩy.

Trong cả khu nhà, nơi ba ngàn con người đang sinh sống, không ai biết được chuyện khủng khiếp nào đang diễn ra ở tầng thấp của căn hộ số 19.

Một đoàn tàu chạy trên đường ray trên cao đang giảm tốc để vào ga gần đó. Người lái tàu nhìn thấy một luồng lửa cuồng loạn trong căn phòng, liền mở hết van còi, phát ra một tiếng rít dài và chói tai đến mức chỉ trong mười giây, con phố đã đen đặc người, đàn ông, đàn bà đổ xô ra ngoài để xem chuyện kinh hoàng gì đã xảy ra.

Chẳng cần phải hỏi. Từ cửa căn hộ nhà Seelig, đã bị cháy xuyên qua, những ngọn lửa hung dữ vươn dài ra ngoài hành lang, chặn đứng lối đi. Khu tập thể bị phong tỏa hoàn toàn.

Mọi người lập tức đổ xô ra lối thoát hiểm, cả trước lẫn sau, với những tiếng gào thét, khóc than. Dưới phố, đám đông chen lấn kinh hoàng. Cảnh sát và lính cứu hỏa cố gắng hết sức để phá đường xông vào, xô đẩy cả đàn ông, đàn bà và trẻ em trong một nỗ lực tuyệt vọng.

Lính cứu hỏa từ Đội Thang số Sáu ở ngay gần góc phố đã nghe thấy tiếng thét, biết trước chuyện gì đang xảy ra nên vội vã chạy tới. Nhưng họ đã đến quá muộn với những bình chữa cháy; thậm chí còn không thể tiếp cận căn hộ đang cháy. Họ chỉ có thể dựng thang cho những người ở tầng trên. Phần còn lại, họ buộc phải chờ đợi xe cứu hỏa đến.

Một chiếc xe lao tới trên đường, nối vòi phun và đưa nước vào trong nhà. Sau đó, ngọn lửa trong căn hộ dập tắt nhanh như lúc nó bùng lên. Căn phòng cháy rụi bị bơm đầy nước, và lính cứu hỏa bước vào.

Ngay trong phòng, họ tìm thấy bé Jacob, vẫn còn sống nhưng đã cháy sém một nửa. Cậu bé đã cố bò từ giường tới tận gần cửa. Trên giường là thi thể của Isaac, đứa em út, đã cháy thành than.

Họ đưa Jacob đến đồn cảnh sát. Khi họ bế cậu bé ra ngoài, một người phụ nữ điên cuồng lao qua đám đông và nhào vào cậu. Đó là người mẹ vừa trở về. Khi họ đưa bà đến bên thi thể đen đúa của bé Ike, bà hoàn toàn phát điên. Một tá hàng xóm phải ghì chặt lấy người đàn bà đang gào thét, trong khi những người khác đi tìm người cha.

Ngoài phố, sự hỗn loạn càng lúc càng tăng đến mức không thể kiểm soát khi thi thể đứa trẻ xấu số được đưa ra.

Giữa lúc đó, bé Abe trở về, xanh xao, lặng lẽ và sợ hãi, đứng nép bên cạnh người mẹ đang gào khóc điên dại của mình.