[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Tôi khởi hành để thám hiểm sông Magnetawan từ trại của chúng tôi trên hồ Wahwaskesh hướng về phía vịnh Georgian, cách đó ba mươi dặm về phía nam, nhưng nhanh chóng nhận ra đường đi bị chặn lại bởi các ghềnh kênh. Dòng sông ở đó cuồn cuộn chảy qua một hẻm vực sâu và hẹp rải đầy đá sắc nhọn, một cửa ải hiểm trở vào mọi thời điểm đối với cả những tay chèo xuồng cừ khôi nhất. Chúng tôi không dám mạo hiểm thử sức, mà ghé vào vịnh Deep Bay, chọn con đường vác xuồng qua đoạn đường bộ an toàn hơn. Sau hai dặm đi bộ, chúng tôi đến một bãi đất trống dưới chân hẻm vực, nơi từng là nơi dựng trại của những phu đốn gỗ. Cá vược đen và gà gô là những món tuyệt vời khi bụng đói, và khung cảnh nơi đây phảng phất hương vị của loài chim đến nỗi tôi cầm súng đi một vòng quanh đó, trong khi Aleck trông nom hành lý. Lục lọi ở bìa bãi đất trống, dưới bóng râm của mấy cây thông lớn mà thợ rừng đã chừa lại, tôi chợt bắt gặp thứ khó ngờ nhất ở chốn hoang vu ấy, cách xa mọi chốn con người sinh sống hàng dặm trời — một nghĩa địa!

Hai ngôi mộ, mỗi ngôi có một tấm ván dãi dầu mưa nắng làm bia, là tất cả những gì nơi đó có; chỉ là những đống cát với vài bụi cây khô héo mọc trên đó. Nhưng một hàng rào bằng nhữngh thanh gỗ tuyết tùng đẽo thô thành cọc nhọn được dựng vững chắc xung quanh để ngăn thú hoang bén mảng — bằng chứng cho thấy nơi này từng có người chăm sóc. "Ormand Morden," tôi đọc được trên một tấm ván, nét khắc sâu hoắm bằng dao nhíp để có thể bền theo năm tháng. Tấm bia còn lại, được đóng đinh theo hình thánh giá, mang cái tên "M. McDonald." Ngày tháng trên cả hai tấm bia đều y hệt: ngày 8 tháng 6 năm 1899.

Bi kịch nào đã xảy ra ở chốn rừng sâu này một năm về trước? Ngay khi câu hỏi ấy còn đang hình thành trong tâm trí tôi, nó đã được giải đáp bằng một phát hiện khác. Vắt vẻo trên hàng rào ở chân một ngôi mộ là một đôi giày đinh; ở chân ngôi mộ kia là đôi giày bốt lấm lem cát và bùn của người đã khuất. Vậy đó là hai phu vớt gỗ; có lẽ đã chết đuối ở các ghềnh thác. Tôi chợt nhớ đến ngôi mộ trên đảo Deadman, ngay sát chốn lui tới ưa thích của loài cá vược, vẫn được chăm chút suốt ba mươi năm qua, giống như ký ức về người cư ngụ cô độc ấy vẫn sống mãi trên mặt hồ nơi một thế hệ thợ rừng khác đã thay thế những người đi trước. Nhưng chiếc tẩu gỗ thạch nam cũ kỹ làm gì trên thanh chắn ngang giữa hai ngôi mộ? Tôi giật mình thảng thốt nhìn quanh khi nhận ra tro tàn của cược hút cuối vẫn còn trong nõ tẩu, trong chạng vạng u linh của rừng già, lòng thầm mong đợi một thứ mà chính tôi cũng chẳng rõ.

Bên ánh lửa trại tối hôm đó, Aleck đã xua tan những mối sợ hãi trong tôi và kể cho tôi nghe câu chuyện về hai ngôi mộ, một câu chuyện về lòng dũng cảm thường nhật kiểu như cuộc sống chốn biên thùy vẫn thường có để ca ngợi phẩm giá tốt đẹp của con người khốn khổ chúng ta. Mùa đông năm ấy, bác ấy làm nghề "chạy tiếp tế" cho trại và đã tận mắt chứng kiến những gì đã xảy ra.

Morden và "Mike" McDonald là "bạn chung lều" trong một đội phu vớt gỗ từng đốn súc vật trên sông Deer gần đoạn hợp lưu với sông Magnetawan. Morden lớn tuổi hơn, có một người vợ và mấy đứa con ở khu định cư "tít tận phương bắc." Bác ấy đã làm rẫy một thời gian và miễn cưỡng quay lại nghề đốn gỗ trong rừng chỉ vì túng thiếu vào mùa nông nhàn. Nhưng giờ đây bác ấy đã nhìn thấy con đường tương lai trước mắt. Khi đêm xuống, họ ngồi xổm bên đống lửa trong lán gỗ và chuyền tay nhau hút chung một chiếc tẩu duy nhất, bác ấy trò chuyện đầy hy vọng với người bạn đồng hành về những ngày tháng sắp tới. Một khi chuyến chở gỗ này hoàn tất, đó sẽ là dấu chấm hết cho quãng đời phu khuân vác của bác ấy. Từ nay về sau, bác sẽ sống ra dáng một người đàn ông bên vợ già và lũ trẻ. Mike lắng nghe và lặng lẽ hút thuốc. Anh là người kiệm lời. Nhưng giữa họ tồn tại một sự gắn kết vô cùng sâu sắc, bất chấp khoảng cách về tuổi tác và niềm tin. McDonald theo đạo Công giáo và chưa gia đình. Trẻ hơn người kia mười tuổi, anh khỏe mạnh và tháo vát hơn nhiều, là vận động viên cừ khôi nhất trong một khu trại vốn chẳng có lấy kẻ yếu đuối.

Mực nước cạn khiến chuyến chở gỗ mãi đến khi xuân qua hè tới mới vượt qua được hồ. Phải bước sang tuần thứ hai của tháng Sáu thì những khúc gỗ cuối cùng mới trôi qua khỏi các ghềnh kênh. Cả đội đang chuẩn bị nối gót theo sau, để dựng trại ngay tại nơi chúng tôi đang ngồi lúc bấy giờ. Không biết vì không lường trước được hiểm nguy, hay vì sự liều lĩnh nhắm mắt đưa chân, người đốc công cùng năm người trong đội đã quyết định chèo xuồng độc mộc vượt ghềnh thác. McDonald và Morden là hai trong số những kẻ ưa mạo hiểm ấy. Họ đi chưa được nửa đường thì chiếc xuồng bị lật úp, cả sáu người bị hất văng xuống dòng nước cuồn cuộn. Năm người trong số họ bám lấy những mỏm đá trơn trượt và bấu víu lấy sự sống. Chỉ riêng Morden là không biết bơi. Anh chìm nghỉm, ngoi lên được một lần, rồi bị dòng nước cuốn đầu chúc xuống trôi qua người McDonald, lúc ấy đang chật vật tự cứu lấy mình. Anh vươn tay ra để túm lấy bạn, nhưng chỉ kịp xé rách chiếc áo sơ mi trên lưng người bạn. Kẻ khốn khổ mang án tử bị cuốn phăng đi tới cõi chết chắc chắn.

Ngay phía trước là những mỏm đá nguy hiểm nhất với một đoạn thác khúc khuỷu, nơi mà ngay cả kình ngư bơi lội cừ khôi nhất cũng khó lòng hy vọng sống sót. Không một lời được thốt lên; không lời nào bị bỏ phí. Nhìn quanh từ mỏm đá hiểm trở của chính mình, người đốc công chứng kiến (p. 345) cảnh Mike buông tay bám và lao theo người bạn cùng lều, bơi tự do bằng những sải tay mạnh mẽ. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, ngọn thác đã nuốt chửng cả hai người. Họ không bao giờ còn được nhìn thấy nữa.

Họ đã cắm trại ở bãi đất trống ba ngày để tìm kiếm thi thể những người xấu số. Đến ngày thứ tư, ngay khi thuốc nổ từ khu định cư được chuyển đến để phá tung lòng sông, họ đã vớt được thi thể của McDonald ở hồ Trout, cách đó vài dặm về phía hạ lưu. Một cỗ xe ngựa được phái đi đến kho chứa hàng gần nhất để mua ván đóng quan tài. Trong lúc họ đang lúi húi đóng đinh, thi thể của người bạn cùng lều mất tích bỗng nổi lên ở vũng nước xoáy ngay bên dưới ghềnh thác, lọt vào tầm mắt của cả trại. Thế là họ làm thêm một cỗ quan tài nữa và chôn cất hai người trên sườn đồi, nằm cạnh bên nhau. Lúc chết cũng như khi sống, họ vẫn ở chung một lều. Đôi giày bốt được để lại dưới chân mộ, đúng như tôi đã tìm thấy, cùng chiếc tẩu họ vẫn thường hút chung để minh chứng cho tình bạn thắm thiết.

Không có linh mục và cũng chẳng có thời gian để rước ngài đến. Những người thợ rừng thô ráp đứng lặng lẽ xung quanh, với ánh hoàng dương lấp lánh xuyên qua hàng thông sậm màu chiếu lên những mái đầu trần. Một con chim hoạ mi đầm lầy cất tiếng hót đáp lời trong bụi rậm. Những người lớn tuổi tung một nhúm cát xuống từng huyệt mộ đang mở. Người theo đạo Công giáo duy nhất trong nhóm thành kính làm dấu thánh: "Xin Chúa ban phước cho linh hồn họ." "Amen!" vang lên từ hàng chục giọng trầm ấm, và buổi lễ kết thúc. Những người đàn ông quay trở lại với công việc hiểm nguy của mình, (p. 346) nhọc nhằn và cay đắng hơn gấp bội với tất cả mọi người bởi sự ra đi của hai người bạn.

Bóng tối đang dần buông trong rừng sâu; tiếng gầm rú của ghềnh thác vọng lên từ dòng sông tựa như một khúc ca cầu siêu văng vẳng khi Aleck dứt câu chuyện. Ngoại trừ việc anh em phu xe gửi cho vợ Morden tiền lương tháng của anh ấy và quyên góp được sáu đô-la trong nhóm để gửi kèm theo, chẳng còn gì để kể thêm nữa. Hai nấm mồ lặng lẽ dưới tán thông đã thay lời kể hết phần còn lại.

"Nào," tôi bảo, "đưa tôi con dao của anh"; rồi tôi khắc lên tấm bia gỗ hình thánh giá ở mộ McDonald những chữ I. H. S.

"Chúng có nghĩa là gì thế?" Aleck vừa nhìn vừa hỏi. Tôi giải thích cho anh ấy nghe, rồi viết bên dưới cái tên ấy rằng, "Không có tình yêu nào lớn hơn tình yêu của người hy sinh mạng sống vì bạn bè mình."

Aleck gật đầu. "Phải!" anh ấy nói, "đích thị là anh ấy rồi."