Adam Grunschlag ngồi bên quầy hàng của mình trên phố, chìm đắm trong những suy tư muộn phiền. Anh chẳng màng gì đến cảnh chập tối đang buông xuống, hay những bông tuyết lớn trắng muốt rơi xuống hãy còn thưa thớt, nhưng mang đầy vẻ báo hiệu của một trận bão sắp tới. Anh cũng chẳng để ý đến sự huyên náo, nhộn nhịp khắp bốn bề vốn báo hiệu kỳ nghỉ lễ đang đến gần. Những tiếng rao của người bán dạo cam trên xe đẩy, của người bán đồ chơi chuyển động, và của người bán nến Giáng sinh đủ màu sắc đều trôi qua tai anh mà chẳng hề đọng lại. Những người phụ nữ với những chiếc giỏ lớn chen lấn qua anh, dừng lại và săm soi những bắp cải của anh; anh máy móc trả lời những thắc mắc của họ.

Tâm trí Adam không ở trên con phố, cũng chẳng ở quầy hàng, mà ở căn phòng ngầm tối tăm ẩm thấp phía sau, nơi vợ anh là Hansche đang nằm đó, chẳng biết bệnh nặng đến mức nào rồi. Họ không đủ khả năng thuê bác sĩ. Dĩ nhiên, anh có thể gọi xe đưa cô đến bệnh viện, nhưng họ chắc chắn sẽ đưa cô đi, và khi ấy thì bé Abe sẽ ra sao? Hơn nữa, dẫu thế gian này chẳng còn gì khác, họ vẫn còn có nhau. Nếu điều đó không còn nữa — Adam hẳn sẽ chẳng thiếu câu trả lời cho câu hỏi hóc búa liệu cuộc sống lúc ấy có còn đáng sống hay không.

Rắc rối một khi đã mở túi ra thì chẳng bao giờ đến đơn lẻ, mà kéo đến cả đàn. Điều khiến Adam đau lòng nhất chính là việc anh đã tự tay mở cái túi ấy ra. Cuộc sống của vợ chồng anh ở Leinbach, Áo vốn dĩ đã đủ ổn thỏa, họ mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ, sống một đời khiêm nhường nhưng thoải mái, cho đến khi những lời đồn về vùng đất bên kia đại dương — nơi người ta kiếm được rất nhiều tiền và ai cũng bình đẳng như ai — khiến họ trở nên bồn chồn và bất mãn. Cuối cùng, họ quyết định từ bỏ cửa hàng tạp hóa và ngôi nhà nhỏ của mình, Hansche dẫu có rơi vài giọt nước mắt; nhưng cô cũng nhanh chóng lau khô khi nghĩ về tương lai tươi sáng đang chờ đợi phía trước. Mang theo niềm hy vọng ấy bên mình, họ nhẫn nhục chịu đựng bao gian khổ dưới khoang tàu chật chội, rồi đúng hẹn cũng đặt chân đến phố Hester và bến bờ hằng ao ước — để rồi chỉ nhận lại điều này. Một căn phòng ngầm ở tầng bán hầm phía sau, tối tăm, ẩm ướt và độc hại, mà chủ nhà — kèm theo đặc quyền cho phép họ bày quầy hàng trên phố vốn chẳng phải của ổng — bắt họ phải trả mười hai đô la một tháng. Quả thật, người ta kiếm được rất nhiều tiền ở Mỹ, nhưng không phải là những kẻ phải trả tiền thuê nhà. Cả hai phải vắt kiệt sức lực từ sáng sớm đến tối mịt, anh với chiếc xe đẩy và quầy hàng, cô với cây kim mũi chỉ, làm tôi mọi cho chủ xưởng bóc lột, mới gom đủ tiền thuê nhà và giữ được mái che trên đầu cho bé Abe.

Họ đã kiên trì như vậy suốt năm năm trời, và mọi thứ chỉ có từ tệ đến tệ hơn. Tiền tống tiền của cảnh sát đã vét sạch những đồng lợi nhuận ít ỏi từ việc kinh doanh xe đẩy. Thời buổi ngày càng khốc liệt hơn bất kỳ lúc nào ở phố Hester. Đỉnh điểm là vào hai tuần trước, khí ga từ đâu bắt đầu rò rỉ vào căn phòng ngầm khiến Hansche ngã bệnh, đến mức cô gục xuống ngay trong lúc đang làm việc. Adam từng phàn quen với chủ nhà, nhưng hắn chỉ cười vào mặt anh. Rằng với mười hai đô la thì anh còn đòi hỏi gì nữa? Nếu căn hầm này không đủ tốt cho anh, sao không thuê một căn hộ ở trên lầu đi? Hắn chẳng hề bảo rằng anh hoàn toàn có thể thuê một nơi như thế với đúng số tiền mà anh đang trả cho cái lỗ chui rúc khốn khổ này. Hắn vớ được món hời và thừa biết điều đó. Adam Grunschlag chẳng biết gì về Hội Trợ giúp Pháp lý, vốn lập ra để giúp đỡ những người như anh. Anh sợ phải cầu cứu cảnh sát. Anh chỉ là một người Do Thái nghèo hèn, nhút nhát, thuộc về một giống nòi đã bị săn đuổi suốt bao thế kỷ để làm trò tiêu khiển và kiếm chác cho những kẻ quyền thế lớn lao. Khi anh nhắc đến chuyện chuyển đi và chủ nhà tuyên bố sẽ tịch thu khoản tiền đặt cọc hai mươi đô la mà hắn đã giữ lại suốt bao năm qua — cũng là toàn bộ vốn liếng của người bán dạo — anh ngỡ đó là luật pháp nên đành ngậm ngùi im lặng. Anh không tài nào kham nổi sự mất mát ấy, vậy mà anh vẫn phải tìm cách thay đổi, vì tương lai của bé Abe cũng như vì vợ anh và đứa trẻ.

Nghĩ đến đứa trẻ, người bán dạo giật mình thon thót và bừng tỉnh ngay lập tức. Bé Abe là đứa con ruột thịt của họ, và dẫu nó cất tiếng khóc chào đời trong bóng tối của căn hầm ảm đạm ấy, nó vẫn là tia nắng duy nhất chiếu rọi vào cuộc đời ảm đạm của họ. Thế nhưng, đứa trẻ ấy lại là một đứa bé cho thuê. Trong những khu chung cư đông đúc ở New York, người thuê trọ cũng đóng vai trò giống như con lợn của người Ireland; nó giúp người ta trả tiền thuê nhà. "Đứa trẻ" — người ta chưa từng gọi nó bằng cái tên nào khác — chính là một kẻ ở trọ. Mảnh đời trôi dạt từ phố Rivington, sau khi gia đình bên ấy tan vỡ, nó đã đến với họ, để rồi "nếu Chúa muốn" thì sẽ chết quách đi trong căn hầm đó. Ủy ban Nhà ở Khu chung cư từng gọi những nơi chốn như thế này là "lò sát sinh trẻ sơ sinh". Người cha trả bảy mươi lăm xu mỗi tuần để nuôi dưỡng nó, trong lúc chờ đợi ý định của ơn trên đối với đứa bé. Vợ chồng Grunschlag, chẳng hề mảy may hay biết về sự thỏa thuận ngầm bị áp đặt lên mình ấy, vẫn hết lòng chăm sóc nó, và cho đến khi rắc rối về khí ga xảy ra, nó vẫn là một đứa trẻ khỏe mạnh đến mức đáng ngạc nhiên. Kể từ dạo ấy, nó cũngổn yếu theo mọi người. Nhưng giờ đây, nếu tình hình tồi tệ nhất xảy ra, thì số phận đứa trẻ sẽ đi về đâu?

Người bán dạo không có nhiều thời gian để đắn đo về vấn đề mới mẻ này. Ngay trong lúc anh đang ngồi trân trân nhìn vào khoảng không vì bối rối, bé Abe từ ngoài sân bò vào với tin tức rằng "má sắp chết rồi"; và dẫu sự tình chưa đến nỗi bi đát ấy, nhưng khi chồng tìm thấy cô đang ngất lịm trong một cơn choáng váng nặng, anh hiểu rõ rằng mọi chuyện đã đi đến bước đường cùng và bắt buộc phải hành động. Tiếp sau đó là một cuộc nói chuyện cuối cùng chẳng đi đến đâu với gã chủ nhà, một cuộc chia tay đẫm nước mắt, và khi chiếc xe cứu thương lăn bánh đưa Hansche đến bệnh viện — nơi cô sẽ được chăm sóc tốt hơn gấp trăm lần so với ở phố Hester — người bán dạo dắt tay bé Abe, bồng đứa bé trên tay, lên đường đem trả nó về cho chính chủ nhân hợp pháp của nó. Nếu rũ bỏ được gánh nặng này, anh và Abe có lẽ sẽ xoay xở được qua ngày. Quả thực, đây là hoàn cảnh rõ mười mươi: hai là bạn, ba là đám đông.

Anh dò la tìm thấy người cha ở phố Stanton nơi hắn đang làm việc, nhưng vừa thấy Adam, hắn liền toan bỏ chạy. Tuy nhiên, sự tuyệt vọng đã tiếp cho người bán dạo cả sức mạnh lẫn tốc độ, anh nhanh chóng bắt kịp hắn bất chấp những bất lợi đang mang trên người, rồi nhét thốc đứa bé vào tay hắn. Nhưng người cha nhất quyết không chịu nhận.

"Aber, mein Gott," người bán dạo khẩn khoản, "tôi phải làm gì với nó đây? Nó là con anh cơ mà."

"Tôi mặc thây anh muốn làm gì với nó thì làm," kẻ nhẫn tâm nói. "Cho quách đi — sao cũng được. Tôi không nuôi nổi."

Và lần này thì hắn trốn thoát thật. Bị bỏ lại một mình cùng gánh nặng trên tay, người bán dạo sực nhớ đến một người quen ở phố Pitt có đám con nhỏ. Nơi nào nuôi nhiều miệng ăn thế, chắc chắn sẽ dễ dàng nhét thêm một đứa nữa. Anh liền hướng thẳng phố Pitt mà đi, để rồi lại nhận thêm một cú ngã ngựa nữa. Người ta không muốn nhận đứa bé nào ở đây cả; bản thân họ đã đủ đau đầu vì lũ trẻ nhà mình rồi. Thế là anh lại tìm đến một người góa phụ ở phố East Broadway chẳng có đứa con nào, để rồi bị đuổi cổ ra ngoài với những lời cay đắng. Góa phụ thì cần quái gì trẻ con? Bộ anh muốn làm nhục cô ta chắc? Adam Grunschlag lần lượt đi thăm từng người đồng hương mà anh quen biết ở khu Đông Cận, và ngỏ ý nhờ vả bất kỳ ai gánh giùm đứa bé, nhưng chẳng tìm nổi một khách hàng nào đồng ý. Hoặc vì tủi thân trước sự đối xử phũ phàng ấy, hoặc vì nghĩ đã đến giờ bú mớm của Hansche, đứa trẻ cuối cùng cất tiếng khóc ré lên. Bé Abe, nãy giờ vẫn ngoan ngoãn lê bước trên đôi chân bốn tuổi, được bọc trong chiếc khăn choàng kẻ sọc lớn, bèn tuột tay mất thế bấu víu rồi hùa theo, tru lên thảm thiết vì đói.

Cuối cùng thì Adam Grunschlag cũng hoàn toàn gục ngã, anh ngồi phịch xuống lề đường, bất lực và tuyệt vọng. Đói bụng ư? Vâng, và chính anh cũng thế. Từ sáng đến giờ anh chưa hề bỏ vào bụng một hạt cơm nào, lại phải đi bộ không ngừng nghỉ. Hai cái miệng đang đói meo chờ được lấp đầy ngoài cái miệng của chính anh, trong khi trong túi chẳng có nổi một xu dính túi để mua lấy mẩu bánh mì. Lần đầu tiên anh cảm thấy một nỗi cay đắng dâng trào khi nhìn thấy những người mua sắm vội vã lướt qua với những chiếc giỏ đầy ắp để trở về những ngôi nhà ngập tràn niềm vui và sự sung túc. Từ ô cửa sổ của một tòa nhà chung cư bên kia đường hắt ra ánh sáng của cây thông Noel, được thắp lên theo phong cách quê nhà vào Đêm Thánh. Lễ Giáng sinh! Nó từng mang ý nghĩa gì đối với anh và gia đình ngoài sự thù hận và áp bức? Từ bên kia đường vọng lại tiếng hò reo cùng những giọng cười nói vang lừng ca hát. Người ta có thể thấy lũ trẻ đang nhảy múa quanh cây thông, dẫu cho không gian chẳng lấy gì làm rộng rãi. A, vâng! Cứ để họ vui chơi thỏa thích trong ngày lễ của mình, trong khi có hai sinh linh nhỏ bé đang chết đói ngoài đường phố. Một luồng gió lạnh buốt hơn bình thường thổi lên từ phía sông khiến bé Abe xích lại gần anh, rên rỉ thảm thương trong lớp khăn choàng.

"Này, gì thế này?" một giọng nói thô ráp nhưng không hề ác ý vang lên ngay bên khuỷu tay anh. "Cắm trại kiểu người du mục hả, Moses? Không tốt cho lũ trẻ đâu; đây đâu phải là đồi xứ Judea."

Đó là viên cảnh sát tuần tra đang nhẹ nhàng khều bộ ba nọ bằng chiếc gậy của mình. Người bán dạo đứng dậy không một tiếng động để bỏ đi, nhưng bé Abe, vì hoảng sợ hoặc do đói khát, đã cất tiếng khóc ré lên đến mức viên cảnh sát buộc anh phải dừng lại để giải thích. Trong lúc anh làm điều đó, kể lại ngắn gọn nhất có thể về căn hầm, về Hansche và đứa bé không phải con mình, một đồng xu hai mươi lăm xu đột nhiên xuất hiện một cách thần kỳ trong nắm đấm của bé Abe, làm đảo lộn hoàn toàn mọi khái niệm của "thằng nhóc" đó về cảnh sát và công việc của họ. Khi người bán dạo dứt lời, viên chức liền chỉ đường cho anh đến Trụ sở Cảnh sát, nơi họ sẽ tiếp nhận đứa trẻ, anh chẳng cần phải sợ điều gì cả.

"Tốt nhất là cứ để đứa này lại đó luôn đi," lời khuyên lúc chia tay của anh ta là thế. Bé Abe chẳng hiểu gì sất, nhưng nó nắm chặt lấy tay bố hơn, không hề buông ra suốt ba tầng lầu dài dằng dặc dẫn lên phòng trẻ em của đồn cảnh sát — nơi đứa bé cuối cùng cũng tìm thấy sự bình yên cùng một bình sữa. Nhưng khi mụ quản gia dỗ dành để giữ luôn cả thằng bé ở lại, nó hét toáng lên và làm càn đến mức họ đành phải để nó đi cho rồi, sợ rằng nó sẽ đánh thức mọi người trong tòa nhà. Dù nổi tiếng là Trụ sở Cảnh sát chẳng bao giờ ngủ, nhưng họ cũng chẳng thích bị quấy rầy giữa giấc ngủ nửa đêm là mấy. Họ cũng là con người như bao kẻ khác, chuyện là thế đấy.

Xuống đến sảnh lát cẩm thạch, hai bố con Adam đứng ngẩn ngơ lưỡng lự. Bên ngoài trời tối đen như mực và lộng gió; tuyết đã ngừng rơi từ chầu tối nay lại bị cuốn thốc qua các con phố bởi trận gió lạnh phương Bắc. Họ chẳng có nơi nào để đi. Người gác cổng lúc ấy vừa được gọi xuống tầng dưới để đến phòng điện báo. Khi anh ta quay trở lại, anh phát hiện ra hai bố con đã cuộn tròn nằm ngủ say sưa trên tấm thảm lớn cạnh lò sưởi. Hành vi đó hoàn toàn vi phạm quy định, và anh ta định lôi cổ họ dậy rồi tống cổ ra ngoài, thì bỗng liếc qua lớp cửa kính nhìn ra cơn bão ngoài kia, và chợt nhớ ra hôm nay là đêm Giáng sinh. Với một tiếng thở dài gắt gỏng, anh đành để mặc họ ngủ, phó mặc cho vận may là thanh tra sẽ không đi kiểm tra. Người gác cổng suy cho cùng cũng chỉ là một con người.

Thế là những cậu bé đưa tin chạy thư cho các tòa soạn báo bên kia đường đã bắt gặp họ ở đó và liền tổ chức một cuộc họp bàn về hoàn cảnh của hai cha con. Rudie, đứa lanh lợi nhất trong số đó, tuyên bố rằng "ngón tay nó cứ ngứa ngáy chỉ muốn giật phăng bộ râu của thằng Do Thái kia", nhưng những đứa khác chẳng thèm đếm xỉa gì đến nó. Ngay cả bọn đưa tin cho báo chí đôi khi cũng chẳng tệ hại như chúng vẫn thích tỏ ra cho thiên hạ thấy. Năm trước, trong lúc nô đùa ngỗ ngược ở con hẻm, đám trẻ từng làm ngã cụ bà Mary khiến cụ ngã gãy tay. Vụ việc đó đặt dấu chấm hết cho công việc lau dọn của cụ Mary, bởi cánh tay gãy ấy không bao giờ lành lại được nữa. Kể từ dạo đó, tên Rudie khát máu vẫn thường lén lút rảo bước xuống phố Mulberry vào ngày lĩnh lương để chia sẻ số tiền lương ít ỏi của mình cho bà cụ, thậm chí còn đóng cả tiền bảo hiểm để đảm bảo cụ sẽ có một đám tang đàng hoàng; dù rằng nó sẽ chối đây đẩy với vẻ mặt hầm hầm nếu có ai nhắc đến chuyện đó. Thế nên khi Rudie tuyên bố nó muốn giật râu gã bán dạo, điều đó được hiểu ngầm là một đề nghị đưa ông ta sang khu vực của phóng viên và sắp xếp cho chỗ này một nơi chốn thoải mái, và đề nghị ấy đã được thông qua một cách đồng lòng nhất trí. Chẳng phải hôm nay là đêm Giáng sinh hay sao?

Bé Abe được cồng kềnh bế sang bên kia phố Mulberry trong giấc ngủ say nồng, rồi đặt lên chiếc giường gấp của Rudie. Hai chú chó Chief và Trilby, những kẻ cai quản phố Mulberry khi vắng bóng bọn trẻ, liền sà đến rúc sát bên nó để sưởi ấm, lập tức nhận đứa bé vào sự bảo bọc của mình. Người cha cởi giày ra, cuộn tròn người lại cạnh chiếc lò sưởi và chìm vào giấc ngủ mệt nhoài, nhưng trước đó ông đã kịp kể vắn tắt cho lũ trẻ nghe câu chuyện mà tối nay ông từng tường trình với viên cảnh sát. Chúng lằng lặng lắng nghe, nhưng có một hoặc hai đứa đã ghi chép lại cẩn thận — nếu gã chủ nhà phố Hester mà đọc được những dòng ấy, chắc chắn kỳ Giáng sinh của hắn sẽ mất ngon. Ngay khi người bán dạo đã chìm vào giấc ngủ, chúng mang những ghi chép đó sang đường để bàn bạc với viên thanh tra về vụ việc.

Hai bố con vẫn đang ngủ say sưa khi mấy tờ báo buổi sáng đã lên khuôn, đám trẻ bước xuống phòng làm việc cùng ca trực đêm của các phóng viên để xả hơi trong khung giờ nhàn rỗi bằng một ván xì phé bất chấp thần thánh, đúng theo thói quen của chúng. Tụi nó đang rủng rỉnh tiền bạc vì buổi chiều hôm đó vừa mới lĩnh lương, và dưới sự kích thích liều lĩnh của ngày lễ hội, cái hũ tiền thưởng vốn dĩ rất khiêm tốn bỗng phình to lên đến mức chưa từng thấy. Nó chứa gần mười lăm đô la khi Rudie cuối cùng mở hũ. Giữa bầu không khí nín thở chờ đợi, cậu ta đã có bài phát biểu công khai duy nhất trong đời ngay tại đó.

Cái hũ tiền này," cậu ta tuyên bố, "thuộc về gã Do Thái và thằng nhóc của hắn để tiêu Giáng sinh, nếu không thì cứ gọi tên tôi là đồ bỏ đi."

Tiếng vỗ tay hoan hô vang dội tiếp nối bài phát biểu. Nó đánh thức người bán dạo và bé Abe dậy. Họ ngồi dậy dụi mắt, trong khi Chief và Trilby sủa vang chào đón. Ban mai đang nhọc nhằn rọi qua những ô cửa sổ. Tuyết đã ngừng rơi và bầu trời quang đãng.

"Buổi sáng tốt lành," Rudie chào với vẻ kính trọng giả lơ, "các ngài có muốn dùng bữa sáng ngay bây giờ không, hay đợi đến lúc có rồi mới ăn?"

Người bán dạo ngơ ngác nhìn quanh. "Tôi hab kein blam' cent," ông nói, tuyệt vọng sờ soạng khắp các túi quần.

Một tiếng thét vui sướng đáp lại ông. "Ikey có nhiều hơn ông đấy chứ," lũ trẻ hét lên, chìa ra đồng xu mà bé Abe vẫn nắm chặt trong tay suốt giấc ngủ. "Và hãy nhìn cái này xem."

Chúng hất toàn bộ số tiền trong hũ vào lòng ông, những nắm bạc lấp lánh. Người bán dạo chớp mắt nhìn cảnh tượng trước mắt.

"Chào buổi sáng và chúc mừng Giáng sinh," chúng hò reo. "Bọn tao vừa gọi điện thoại cho Bellevue, và Hansche hoàn toàn ổn. Cô ấy sẽ được xuất viện hôm nay. Chỉ là bị ngộ độc khí ga thôi. Vụ đó cảnh sát sẽ giải quyết với gã chủ nhà, hoặc bọn tao sẽ ra tay. Ông cứ quay lại đó đòi lại tiền, rồi đi thuê một căn hộ đi. Hôm nay là Giáng sinh đấy, đừng có mà quên!"

Và chúng đẩy người bán dạo cùng bé Abe — đã được cột chặt trên một chiếc xe trượt tuyết lộng lẫy từ đâu đột nhiên xuất hiện — ra ngoài đường phố, cất tiếng hô vang cổ vũ khi họ rẽ qua góc phố hướng về phía đông, Adam kéo chiếc xe trượt còn bé Abe ngồi trên ngai vàng của mình với vẻ hạnh phúc rạng ngời trọn vẹn.