Chiếc xe chở xác dừng lại ngay đầu phố cụt Cat. Sự xuất hiện của nó gây ra một phen náo động trong lũ trẻ ở khu nhà, và ngài Cảnh sát trưởng liền nhìn ra từ ô cửa sổ bên kia đường, sự chú ý đã bị thu hút bởi tiếng ồn. Ông nhìn thấy một cỗ quan tài bằng gỗ thông nhỏ được kẹp dưới nách người đánh xe khiêng vào trong hẻm, lũ trẻ rách rưới lũ lượt bám theo sau.

Một lát sau, người đánh xe khiêng chiếc quan tài trở ra, nhét nó vào thùng xe nơi đã có sẵn những chiếc hộp tương tự, rồi sập cửa lại và phóng xe đi.

Một người phụ nữ mắt đỏ hoe dõi theo chiếc xe chạy dọc con đường cho đến khi nó khuất dạng sau góc phố. Rồi bà lấy vạt áo lau mắt và bước vào nhà.

Đó chỉ là đứa con trai xấu số của Mary Welsh qua đời, nhưng với bà thì con hẻm này, vốn chẳng bao giờ vui vẻ gì kể cả vào những ngày rực rỡ nhất, nay lại càng trở nên hoang vắng đến tuyệt vọng. Đó là tất cả những gì bà có. Đứa con đầu lòng của bà đã mất khi đang mọc răng.

Phố cụt Cat là một minh chứng sống động ngay sau vườn cho thuyết tiến hóa. Kẻ thích nghi thì tồn tại, và những đứa trẻ nhà Welsh không nằm trong số đó. Sẽ là lạ nếu chúng có thể sống sót. Mike, người cha, làm việc tại một xưởng ở phố Crosby những khi có việc làm. Phải nói như vậy, bởi vì dù anh chưa bị đuổi việc, anh chỉ có đúng một ngày làm việc trong tuần này và hoàn toàn thất nghiệp vào tuần trước. Anh kiếm được một đô la mỗi ngày, và đồng đô la duy nhất kiếm được trong hai tuần qua thì vợ anh buộc phải rút ra để trả tiền công khám bác sĩ khi đứa nhỏ bị ốm nặng. Họ chẳng còn nguồn thu nhập nào khác, và nếu không có tiền lương của bố vợ—người đang sống chung với họ—thì trong nhà chẳng có lấy gì để ăn.

Đứa bé chào đời cách đây ba tuần, đúng vào thời điểm khó khăn chồng chất nhất. Nó chưa bao giờ đủ sức để bú mớm, và thứ sữa mua ở phố Mulberry thì không dành cho những đứa trẻ không đủ sức chống chọi với bất cứ điều gì để mà lớn lên. Bé John nhỏ bé chưa từng lớn thêm chút nào. Sáng nay, thằng bé nằm trên chiếc gối của mình, trắng bệch, hốc hác và nhỏ xíu y như ngày nó cất tiếng khóc chào đời vào một thế giới chẳng hề chào đón nó.

Hôm qua, ngay trước khi qua đời, nó đã ngồi lên đùi bà ngoại, cười và phát ra những tiếng reo vui lần đầu tiên trong cuộc đời ngắn ngủi của mình. "Y như thể nó đang nói chuyện với tôi vậy," người bà nói với một nụ cười phải cố gắng lắm mới kìm nén được tiếng nấc nghẹn ngào. "Tôi đoán đó chỉ là một dạng chứng chuột rút bên trong," bà nói thêm—đó là cách lý giải của một người mẹ về tiếng cười của trẻ sơ sinh ở phố cụt Cat.

Người mẹ đặt thi hài bé nhỏ lên chiếc bàn duy nhất trong căn phòng của họ, mặc cho nó chiếc áo lót trắng duy nhất, rồi phủ lên trên một mảnh rèm ren bỏ đi để xua ruồi muỗi. Họ không có tủ lạnh, cũng chẳng có tiền thuê thợ mai táng để đào một huyệt mộ nhỏ ở nghĩa trang Calvary, nơi đứa con đầu lòng của họ đang nằm. Suốt cả đêm, bà ngồi bên chiếc quan tài tự chế, những giọt nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.

Khi buổi sáng đến và đưa người phụ nữ bị gãy tay từ bên kia hành lang sang ngồi cùng bà, rõ ràng một cách buồn bã rằng việc chôn cất đứa trẻ không thể trì hoãn thêm được nữa. Thật đau lòng khi cứ phải ngắm nhìn khuôn mặt nhỏ bé cùng đôi tay trẻ thơ đan chéo vào nhau, và ngay cả người mẹ cũng nhận ra điều đó.

“Hãy để rãnh chôn tập thể đưa nó đi, nhân danh Chúa; Ngài đã giữ linh hồn nó rồi,” người bà nói, thành kính làm dấu thánh.

Một nhà mai táng từng hứa sẽ đưa đứa trẻ vào huyệt mộ ở Calvary với giá mười hai đô la và cho trả góp hai đô la một tuần cho đến khi thanh toán xong. Nhưng làm sao một người đàn ông có thể kiếm nổi hai đô la một tuần, khi mà hai tuần liền chỉ kiếm được đúng một đô la và khoản tiền đó đã phải trả cho bác sĩ rồi? Với một tiếng thở dài, Mike Welsh đi lấy "giấy phép" bắt buộc phải có để dọn đường cho đứa bé đến với hào chôn tập thể ở Potter's Field, rồi sau đó tới chỗ ông chủ Blake để gọi xe chở xác. Đó là quãng đường đi bộ nhọc nhằn nhất trong cuộc đời anh.

Và thế là chiếc xe chở xác đã dừng lại ở phố cụt Cat, đưa bé John trên chuyến đi đầu tiên và cũng là cuối cùng của cuộc đời. Một dấu thánh thập tự và một con số được khắc bằng đục trên nắp chiếc hộp gỗ thông, thế là câu chuyện ngắn ngủi của thằng bé đã khép lại, chỉ để lại ký ức về sinh linh bé bỏng ở lại với vợ chồng nhà Welsh để giúp họ một mình chống chọi với cuộc chiến mưu sinh.

Giữa đêm khuya, khi ngọn đèn hẩm hiu cháy lcat ở cuối con hẻm, một viên cảnh sát đã đưa về trụ sở cảnh sát một đứa trẻ đang khóc thét, một sinh linh bị bỏ rơi được tìm thấy ở khu vực sân trước của một ngôi nhà trên Đại lộ Lexington bởi một người dân, người này sau đó đã bàn giao nó cho cảnh sát. Cho đến khi tiếng khóc của đứa trẻ bị dập tắt trong nhà dưỡng nhi của đồn cảnh sát trên lầu nhờ chiếc bình sữa luôn sẵn sàng, những tiếng khóc ấy vẫn vọng đến người mẹ đau khổ ở phố cụt Cat và làm cho giọt nước mắt của bà rơi nhanh hơn. Khi chiếc xe chở xác lăn bánh rời đi với cỗ quan tài vào buổi sáng, Bảo mẫu Travers bước ra với đứa trẻ bị bỏ rơi nay đã ngủ thiếp đi trong vòng tay. Bà cũng đang trên đường đến tiệm của ông Blake.

Cả hai cùng thực hiện chuyến đi trên một chuyến tàu—đứa trẻ sống mà không ai muốn, hướng đến Đảo Randall, để được ghi danh cùng con số của nó vào đội quân trẻ mồ côi thành phố, mạnh mẽ và đủ sức tự xoay xở; còn đứa trẻ đã khuất, điều mà trái tim người mẹ hằng khao khát mong mỏi, được đưa về nơi an nghỉ của nó ở hào chôn tập thể lớn.