Hắn là một tên côn đồ quen thuộc với cái cổ rụt, hàm vuông, mặt đỏ tía, và mái tóc cắt ngắn theo kiểu đang thịnh hành ở nhà tù Sing Sing và được lũ du côn ở Battle Row ngưỡng mộ. Bất cứ ai cũng có thể nhận ra điều đó ngay từ cái nhìn đầu tiên. Vẻ mặt bầm dập và tức tối của viên cảnh sát đã giải hắn đến phố Mulberry để "đứng diện kiến" các thám tử — với hy vọng tìm ra tiền án tiền sự nhằm gia tăng tội danh đánh cảnh sát bằng chính cùi chày của viên chức ấy — chính là minh chứng hùng hồn cho điều đó. Nó kể lại một câu chuyện quá đỗi quen thuộc. Băng đảng của tên tù nhân đã khơi mào một vụ ẩu đả trên đường phố, có lẽ với mưu đồ cướp bóc cuối cùng, nhưng cảnh sát lại bất ngờ xuất hiện. Những kẻ khác đã tẩu thoát cùng với vô số vết bầm dập khắp người. Riêng "Thằng Nhóc" vẫn bám trụ đến cùng, ngã gục dưới sức nặng của hai viên cảnh sát sau một trận chiến dũng cảm, nơi hắn lập được chiến tích đáng được ghi danh vinh dự trong biên niên sử tội phạm của băng đảng. Không hề có sự đầu hàng trong ánh mắt lầm lì của hắn khi đứng trước bàn trực, gương mặt bướng bỉnh càng thêm biến dạng bởi một vệt máu sắp khô, gợi nhắc về cuộc đụng đêm qua. Trận chiến đã kết quả bất lợi cho hắn — điều đó hoàn toàn bình thường. Sẽ có lúc để thanh toán sòng phẳng mọi món nợ. Cho đến lúc đó, hắn đủ bản lĩnh để chịu trận, mặc cho bọn họ muốn làm gì thì làm.

Điều đó hiện lên rành rành, rõ mười mươi qua cái hàm bặm chặt và dáng điệu lì lợm của hắn lúc bước ra, giờ đây đã có số hiệu và được lưu vào hồ sơ tội phạm, rồi lê bước ra tòa án dưới sự áp giải của hai viên cảnh sát. Tình cờ là tôi cũng đi cùng đường nên bèn nhập hội. Hơn nữa, tôi vốn ấp ủ vài lý thuyết về bọn lưu manh mà viên trung sĩ bạn tôi cho là nhảm nhí, và tôi chẳng ngại ngần gì khi đem chúng ra thử nghiệm trên người Thằng Nhóc.

Nhưng Thằng Nhóc lại là một kẻ bất trị. Hắn đáp lại những lời săn đón thân thiện của tôi bằng một tiếng lầm bầm chửi rủa, hoặc phớt lờ hoàn toàn, đập tan mọi quan điểm của tôi một cách phũ phàng nhất. Cuộc trò chuyện chấm dứt khi chúng tôi còn chưa đi được nửa quãng đường sang đại lộ Broadway. Hắn "không muốn nghe lôi thôi," và tôi đành mặc kệ hắn chìm đắm trong những suy ngẫm về tình cảnh trơ trọi của mình. Đến đại lộ Broadway, xe cộ kẹt cứng, và chúng tôi phải đứng chờ ở góc đường để tìm lối băng qua.

Mọi chuyện diễn ra nhanh đến mức trong tâm trí tôi cho đến tận ngày nay chỉ còn lại một bức ảnh mờ mịt và hỗn độn. Một cú chồm đột ngột, một bước nhảy vọt, một tiếng hét cảnh báo, và Thằng Nhóc đã giật phắt tay ra để thoát thân. Hắn đã được tự do. Tôi thoáng thấy bóng áo xanh và huy hiệu đồng lao vút đi; và rồi tôi chứng kiến — cả con đường chứng kiến — một đứa trẻ, một đứa bé đang tập đi, đứng giữa đường ray xe lửa, ngay trước đầu chiếc xe điện đang lao tới. Nó giơ bàn tay bé xíu về phía chiếc chuông kêu inh ỏi đến phát điên và cười khúc khích. Một tiếng thét hoang dại và xé rách cả không gian vang lên giữa bầu náo loạn; những kẻ đàn ông vật lộn với một người phụ nữ đang hoảng loạn bên lề đường, rồi quay mặt đi —

Và rồi Thằng Nhóc đứng đó, bồng đứa trẻ trên tay, hoàn toàn vô sự. Giờ đây tôi vẫn hình dung lại cảnh hắn đặt nó xuống, dịu dàng như bất kỳ người phụ nữ nào, cố gắng dùng những ngón tay vương vấn để gỡ lấy bàn tay nhỏ xíu đang bấu chặt lấy ngón tay thô ráp của mình. Tôi thấy vẻ mặt cứng cỏi lại trở về trên gương mặt hắn khi viên cảnh sát mặt đỏ bừng và thở hồng hộc lao đến còng tay hắn, kèm theo một câu nói nửa chừng nửa đờ với tôi: "Mấy thằng lưu manh đấy chẳng bao giờ tin được đâu, rõ chán." Lầm lì, bất tuân, đang mưu tính trả thù, tôi nhìn thấy hắn bị áp giải vào ngục tối. Tên côn đồ và kẻ trộm! Sổ biên bản của cảnh sát đã ghi thế.

Nhưng dẫu vậy, Thằng Nhóc đã chứng minh rằng những lý thuyết của tôi về bọn lưu manh không hề nhảm nhí. Ai mà biết được, đôi khi các cuốn sổ biên bản cũng có thể sai lầm, giống như các viên trung sĩ vậy?