Hành khách trên chuyến tàu điện trên cao xuất phát lúc 3 giờ 35 phút sáng từ cầu Harlem hôm nay lại thức giấc. Tòa toa cuối này vốn có một nhóm quen thuộc, đêm nào cũng ngồi đúng những chiếc ghế ấy, càu nhàu với vẻ bất thiện quen thuộc của những người đi làm xa khi có người lạ bước vào, và rất thân thiết với Conrad, người soát vé người Đức – người luôn nhớ mặt từng hành khách và đánh thức họ dậy đúng ga của mình. Tòa toa này thật độc đáo. Nó hoạt động vì lợi ích của những người đi tàu, chứ không phải vì nhà xe. Nó không chỉ thả họ xuống đúng nơi; nó còn đợi họ nếu họ chưa kịp tới. Người soát vé biết chắc họ sẽ đến. Đa phần họ là những người đàn ông có gia đình nhỏ ở vùng bên kia cây cầu, những người mà công việc buộc họ phải vào tận trung tâm thành phố để đến các khu chợ, bưu điện và những tụ điểm buôn sầm uất từ khi gà chưa gáy. Ngày mới ở New York bắt đầu vào mọi thời điểm.

Thông thường, cái tên "toa ngủ" ứng nghiệm với mọi đặc điểm của nó, nhưng sáng nay thì mọi chuyện lại hoàn toàn trái ngược. Một nhóm thanh niên nam nữ, vừa rời khỏi một buổi khiêu vũ gần đó, đã lên tàu và chiếm trọn phần cuối của toa. Bước chân họ dường như vẫn còn nhún nhảy theo điệu nhạc, và những đoạn âm thanh của khúc waltz mới nhất văng vẳng qua các toa tàu hòa lẫn trong những tiếng cười vang cùng tiếng réo rắt vui vẻ của mấy cô thiếu gái. Những hành khách quen thuộc cau mày khó chịu trên những chỗ ngồi lạ lẫm, chẳng tài nào chợp mắt nổi. Chỉ có mấy công nhân xưởng đường sắt là lăn ra ngủ ngay khi vừa bước lên tàu. Quãng đường của họ ngắn nhất, và họ là những người ít có thời gian nhất để phung phí. Hai ông già người Ireland, bên cạnh là những chiếc hộp đựng cơm, đang nghiêm nghị bàn luận về chiến dịch tranh cử của Henry George.

Ngồi ở hàng ghế bên kia lối đi là một nhóm ba người ngồi riêng một góc — một thanh niên, một thiếu nữ, và một cụ bà lớn tuổi với những nếp nhăn của sự nhọc nhằn và vất vả hằn lên trên gương mặt nhẫn nại. Cụ cẩn thận ôm giữ ba chiếc ô: một chiếc rất cũ và bạc phếch, còn hai chiếc kia là loại mới làm bằng lụa, được cụ đặt trọn trên đùi dẫu trời đã chẳng mưa từ cả tháng nay. Chàng trai là một thanh niên bảnh bao, cao ráo và thẳng thắn, với đôi mắt đăm chiêu của một học giả. Mái tóc đen thả dài gần chấm vai, và chiếc áo khoác mang kiểu dáng ngoại quốc. Cô gái là hiện thân của một tiểu thư thị thành điển hình, dáng người mảnh mai và uyển chuyển, ăn mặc có gu thẩm mỹ, cùng gương mặt rạng rỡ, cuốn hút. Cả hai trò chuyện tâm tình với nhau, quên bẵng đi mọi thứ xung quanh, trong khi người mẹ ngồi giữa thì cứ gật gà gật gù vì buồn ngủ.

Một luồng ánh sáng trắng bất chợt tràn ngập khắp toa tàu.

"Này! Phố Chín mươi chín!" người soát vé gọi lớn và gõ cửa đánh lách cách. Mọi công nhân đường sắt lục tục ù té chạy ra ngoài, trừ một người. Conrad lay gọi anh ta, và người này lơ ngơ bước ra theo phản xạ, chớp chớp mắt liên hồi.

"Tiếp theo là Phố Tám mươi mươi chín!" tiếng vọng từ cửa toa.

Tiếng cười ở cuối toa đã ngớt dần. Nhóm thanh niên với tâm trạng trầm lắng hơn bắt đầu ngân nga một bản tình ca thịnh hành. Chẳng mấy chốc, vang lên trên tất cả là một giọng nam cao trong trẻo:

Ồ, hãy hứa với em rằng một ngày nào đó anh và em

Sẽ cùng mang tình yêu đến một chân trời xa thẳm

Nơi ta được chốn riêng tư và thề non hẹn biển—

Tiếng kèn kẹt của đoàn tàu khi chạy qua đoạn chuyển ray đã át đi phần lời còn lại. Khi chiếc bánh xe cuối cùng lướt qua chốt đường ray, tôi nghe thấy giọng của chàng sinh viên trẻ với âm điệu ngọt ngào của miền Nam châu Âu:

"Wenn ich in Wien war—" Anh đang kể cho cô nghe về quê hương và những người thân yêu của mình bằng thứ ngôn ngữ thời thơ ấu. Tôi liếc nhìn sang. Cô gái lắng nghe với đôi mắt bừng sáng. Người mẹ ngủ thiếp đi một cách ngọt ngạo; đôi bàn tay già nua chai sần vô thức siết chặt những chiếc ô trên đùi. Hai người đàn ông Ireland sau khi đã định đoạt xong chuyện tranh cử cũng đã chìm vào giấc ngủ. Giữa toa tàu đông đúc, chỉ có hai con người ấy tồn tại. Bàn tay anh tìm đến tay cô và nắm lấy nửa chừng.

"Phố Bốn mươi bảy!" Dưới gầm tàu vang lên tiếng lục cục của những thùng thiếc. Đội ngũ thợ sữa lố nhố đứng dậy khỏi ghế và rời tàu xuống depot. Trong khoảng lặng sau khi họ rời đi, giọng nam cao lại cất lên từ chiếc ghế cuối cùng:

Những bông hoa violet ngọt ngào đầu tiên của mùa xuân sớm,

Đến trong những lời thì thầm, rung động cả hai ta và hát lên

Về một tình yêu khôn tả sắp sửa thành hình,

Ồ, hãy hứa với anh nhé! Ồ, hãy hứa với anh!

Đôi trẻ đối mặt nhau. Anh đã vứt chiếc mũ lên chiếc ghế bên cạnh và nắm chặt tay cô, bàn tay tự do khua khoác khi anh nói một cách nhanh nhẹn, đầy hùng biện và nhiệt huyết về viễn cảnh lẫn hy vọng của mình. Bàn tay cô nàng thẫn thờ mân mê chiếc khuy áo khoác của anh, vặn vẹo và xoay tròn từng chiếc cúc khi anh tiếp tục lời tỏ tình. Những điều anh nói hẳn người ở tận đầu kia toa tàu cũng có thể nghe thấy, nếu có ai đó bận tâm lắng nghe. Anh sẽ định cư hẳn ở đây; người bác của anh sẽ mở một cơ sở kinh doanh tại New York, và anh sẽ là người quản lý khi đã hiểu rõ về xứ sở này cùng con người nơi đây. Sẽ chẳng còn bao lâu nữa đâu, và rồi—và rồi—

"Phố Hai mươi ba!"

Đã có một khoảng dừng dài sau khi đoàn người đi phà đã xuống hết. Người soát vé bước ra sân ga và hội ý với nhân viên kiểm vé. Anh ta đang săm soi chiếc đồng hồ lần thứ hai thì tiếng chuông lanh lảnh của chuyến xe buýt hướng đông vọng lại.

"Kia rồi!" nhân viên kiểm vé nói. Một tiếng hô vang lên, và một người đàn ông nhảy tót lên bậc thềm, ba bậc một lúc. Đó là một kỹ sư để kịp chuyến tàu nối tuyến với đầu máy của mình tại Chatham Square nên phải cố bắt cho bằng được chuyến tàu này.

"Chào Conrad! Suýt nữa thì lỡ tàu," anh ta vừa nói vừa nhảy lên toa tàu với vẻ thở hổn hển.

“Không sao đâu, Jack.” Và người soát vé giật sợi dây chuông. "Dẫu sao thì anh cũng kịp rồi." Đoàn tàu lại lao đi.

Hai cuộc đời vốn dĩ đi trên hai đường thẳng song song nay đang hối hả tiến lại gần nhau để hòa làm một. Đôi uyên ương chẳng nhìn thấy gì, chẳng nghe thấy gì ngoài đối phương. Đôi mắt anh bừng sáng khi ánh nhìn của cô chạm vào anh rồi bẽn lẽn hạ xuống. Đầu anh cúi thấp dần cho đến khi khuôn mặt suýt chạm vào mặt cô. Mái tóc đen của anh áp sát những lọn tóc vàng óng của cô. Chiếc lông đà điểu trên mũ cô khẽ quét qua bờ vai anh.

"Mögtest Du mich haben?" anh khẩn khoản.

Vượt lên trên tiếng bánh xe nghiến ken két khi đoàn tàu giảm tốc để vào ga ở khu phố tiếp theo, giọng nam cao cất lên van nài:

Ồ, hãy hứa với em rằng anh sẽ nắm lấy bàn tay này,

Kẻ bất xứng nhất giữa chốn hoang vu lạnh lẽo—

Liệu cô ấy có cất lời? Khuôn mặt cô đã giấu đi, nhưng những lọn tóc vàng khẽ chuyển động theo một cái gật đầu nhẹ đến mức chỉ có ánh mắt của kẻ si tình mới nhận ra. Anh chộp lấy bàn tay còn lại của cô. Người soát vé thò đầu vào trong toa.

"Phố Mười bốn!"

Một nhóm những người đàn ông vạm vỡ, đỏ hồng với những chiếc tạp dề của hàng thịt bắt đầu di chuyển về phía cửa. Cô gái vội vã đứng dậy.

"Mẹ ơi!" cô gọi, "steh' auf! Es ist Fourteenth Street."

Bà cụ tỉnh giấc, thu gom đám ô vào lòng và hối hả đi theo tốp người bán thịt, cô con gái đi tiên phong dẫn đường. Chàng trai ngồi đó ngây dại như kẻ đang mơ mộng.

"Ach!" anh thở dài, luồn tay qua mái tóc đen, "so rasch!"

Rồi anh cũng bước ra theo chân họ.