"Cảnh sát vừa hù cho cô ấy chết khiếp đấy, chính thế đấy. Lạy Chúa, sếp ơi, đừng có hé răng là tôi mách sếp nhé."

Gã da đen, đột ngột dừng ván súc sắc trong khoảng sân sau phố Pell, ngước lên với vẻ mặt khẩn khoản đến tội nghiệp. Không thấy ý định hiểm ác nào trên gương mặt kẻ vừa hỏi, gã nhanh chóng thở phào nói thêm:

"Rồi nếu ổng hỏi có thấy tôi chơi súc sắc không, thì bảo là không nhé, đời nào lại thế, phải không sếp?" Và rồi gã tiếp tục ván chơi dang dở.

Một giờ trước, gã đã chứng kiến Maggie Lynch hấp hối trong cái hành lang ấy, và chính là về cô mà gã đang nhắc đến. Cô thuộc về khu nhà tập thể và phố Pell, cũng như chính gã vậy. Họ là một phần nơi này khi còn sống, với tất cả những gì điều đó hàm ý; để rồi khi chết đi, lại trở thành một phần của nó một lần nữa, được biên chế lại và khép chặt hàng ngũ trong chiến hào trên đảo Hart. Chỉ có những kẻ thuộc Thiên triều ở phố Pell mới trốn thoát khỏi cỗ chiến hào đó. Những người còn lại đều đã được ghi danh sẵn kể từ ngày họ bị đẩy khỏi dòng thác xiết của khu Bowery vào cái xoáy nước nuốt chửng mọi thứ nó tóm được. Kể từ đó, họ chỉ ngoi lên mặt nước đôi chút tại các tòa án trị an, mỗi lần lại càng tiêu tụy hơn, nhưng không vì thế mà bớt tuyệt vọng hơn, cho đến tận khi biến mất hẳn và chẳng còn ai hay biết gì nữa.

Maggie Lynch rẽ vào góc phố tự bao giờ chẳng ai ở đó hay biết. Con phố chẳng màng ghi nhận, và điều đó cũng chẳng quan trọng. Cô cứ thế tự nhiên chiếm lấy chỗ của mình, và "tư cách" của cô rồi cũng được ghi nhận đúng hạn. Nó rất tốt. Ngay cả phố Pell cũng có những bậc thang giá trị và tiêu chuẩn hoàn hảo riêng của nó. Điểm mạnh nhất trong tiêu chuẩn ấy chính là sự khinh miệt dành cho người Trung Hoa, những kẻ đóng vai trò chủ nhà ở phố Pell. Maggie Lynch được biết đến như kẻ lang thang vô gia cư, không có đàn ông bên cạnh, dù đang mang trong mình giọt máu sắp chào đời, thế nhưng cô "chưa bao giờ sống chung với một tên Tàu". Đối với phố Pell, đó là một hành động anh hùng. Họ sẵn sàng tha thứ cho mọi chuyện khác, giả như có điều gì cần tha thứ đi nữa. Nhưng chẳng có gì cả. Dù thế nào đi nữa, thói giả hình chưa bao giờ là một trong những thói hư tật xấu của phố Pell.

Và điều đó thật tốt. Maggie Lynch từng sống cùng gia đình Cuff trên tầng cao nhất của tòa nhà số 21 cho đến khi họ chuyển đi. Họ để lại một chiếc ghế dài cũ không còn dùng đến, và cả Maggie. Maggie lúc bấy giờ đang ốm, và người quản lý nhà không nỡ nhẫn tâm đuổi cô đi. Lòng tốt đôi khi vẫn tồn tại ở những khu ổ chuột, ngay cả tại phố Pell, mãi lâu sau khi sự đáng kính đã bị bóp nghẹt đến tuyệt vọng. Nó đã cho Maggie một mái che và chiếc giường khi những người bạn duy nhất quay lưng lại với cô. Đổi lại, cô làm những gì có thể để giúp đỡ quanh hành lang và cầu thang. Thật kỳ lạ làm sao khi lòng biết ơn lại là một đức tính khác mà khu ổ chuột không tài nào bóp nghẹt nổi, mặc cho những quán bar tồi tàn, nhà thổ và sự khinh miệt của những kẻ đạo đức giả đã dốc cạn sức mình, cùng nhau cấu kết.

Có một chiếc nệm cũ cần phải đem đốt, và Maggie đã mất rất nhiều sức mới kéo được nó xuống. Cô mang nó ra ngoài đường rồi châm lửa đốt. Ngọn lửa bùng cháy dữ dội và rực sáng cả một góc phố chật hẹp. Người cảnh sát nhìn thấy ánh lửa phản chiếu trên những ô cửa sổ đối diện, nhận ra mối nguy hiểm khi anh ta vừa rẽ qua góc phố. Maggie không hề hay biết sự có mặt của anh ta cho đến khi anh ta đứng ngay sau lưng cô. Cô giật mình thót ruột khi anh ta cất tiếng.

"Tôi rất muốn tống giam cô vì chuyện này đấy," anh ta vừa nói vừa dậm chân dập tắt ngọn lửa. "Cô không biết làm thế nào là phạm pháp à?"

Gã da đen nghe thấy thế và nhìn thấy Maggie lảo đảo bước về phía cửa, tay ôm chặt ngực, khi viên cảnh sát bỏ đi dọc theo con phố. Ngay bậc cửa, cô khựng lại, thở hồng hộc.

"Lạy Chúa tôi, gã cảnh sát đó làm tôi sợ phát khiếp!" cô nói rồi ngồi sụp xuống bậc thềm cửa.

Một người thuê nhà đi ra nhìn thấy cô đang ốm nặng liền dìu cô vào trong hành lang. Cô thở hắt ra một vài nhịp rồi ngả người ra phía sau, đã tắt thở.

Tin tức được truyền đến đồn cảnh sát phố Elizabeth, và từ đó được chuyển đi kèm theo lệnh gọi xe chở xác. Vận mệnh đưa Maggie đến chuyến xe lên vùng Sound đã điểm. Cô coi như đã cầm chắc một suất ở nghĩa địa vô danh Potter's Field, nhưng phố Pell đã nỗ lực hết sức để giữ trọn thể diện cho cô.

Ngay khi chiếc xe chở xác còn đang lộc cộc chạy xuống khu Bowery, một trong những người thuê nhà đã cắm cổ chạy một mạch đến phố Henry, nơi anh ta nghe nói bố của Maggie đang sinh sống, rồi đưa ông đến đồn cảnh sát. Cụ già lau nước mắt khi ngắm nhìn đứa con gái đã chết trong tội lỗi của mình.

Ông nói với Đại úy Young: "Nó từng có một mái ấm tử tế, nhưng nó không biết quý trọng và cứ khăng khăng bỏ đi. Hãy đưa nó về nhà, tôi sẽ chôn cất nó cạnh mẹ nó."

Nghĩa địa Potter's Field cuối cùng đã mất đi một nạn nhân, và chính phố Pell là kẻ đoạt lại. Thế nhưng, cỗ máy xoáy nước ngoài kia vẫn cứ nghiền nát hết lớp người này đến lớp người khác.