Mới đây, người ta cho đăng tải một thông tin rằng hơn năm mươi trẻ em đang điều trị tại các bệnh viện trên đảo North Brother hoàn toàn không có đồ chơi, thậm chí không có cả một chiếc lục lạc để xua đi những ngày tháng dài đằng đẵng. Giữa cảnh bệnh đậu mùa, sốt ban đỏ và sởi hoành hành, những ngày ở đó hẳn phải dài dẵng dẳng hơn bất cứ nơi nào trên thế giới. Số đồ chơi từng được mang tới cùng một nhóm trẻ nhà trẻ mắc bệnh thương hàn đã cũ mòn đến rách tả tơi, ngoại trừ vài chiếc kèn nhựa hình con cá mà vị bác sĩ đã cau mày không cho phép lưu hành tự do. Trên hòn đảo ấy, chẳng còn sót lại dù chỉ là một con khỉ đỏ trên gậy vàng để mang lại niềm vui cho lũ trẻ.
Chiều hôm đó, một người đàn ông to lớn, dáng vẻ hào sảng bước vào văn phòng tay cầm tờ báo, yêu cầu được gặp chủ biên. Ông nói rằng mình đến để bảo đảm những đứa trẻ ốm đau kia phải nhận được số đồ chơi mà chúng đáng được hưởng; và quả nhiên, ông đã chứng tỏ mình là một ông già Noel thực thụ đối với cộng đồng nhỏ bé bơ vơ trên hòn đảo hiu quạnh. Khi rời đi, ông để lại một tờ năm mươi đô la phẳng phiu mà không hề để lại tên tuổi. Món quà chỉ đi kèm một điều kiện duy nhất là số tiền đó phải được dùng để mua đồ chơi cho lũ trẻ trên đảo North Brother.
Do đó, vào ba hay bốn đêm trước, một đội quân xâm lược kỳ lạ đã bất ngờ đổ bộ chiếm lĩnh hòn đảo. Dưới sự che chở của bóng đêm, họ tự mình chèo chiếc xuồng của sở y tế vượt qua từ phố One Hundred and Thirty-eighth, và trước khi trời sáng, họ đã làm chủ hoàn toàn nơi này mà không gặp phải sự kháng cự nào. Họ đã đến để ở lại. Sẽ không một con búp bê hay chú cừu nào rời khỏi hòn đảo này thêm lần nào nữa. Chúng có thể tha hồ nô đùa tùy thích trong một số giới hạn được vạch ranh giới rõ ràng, nhưng không một ai trong số chúng có thể vượt eo biển trở về đất liền thêm lần nữa, ngoại trừ những con búp bê cao su có thể bơi lội, theo lời đồn đại. Dưới đây là danh sách quân số:
Sáu con cừu (bốn con có cừu con), sáu nàng tiên (búp bê lớn mặc thường phục), mười hai con búp bê cao su (mặc áo khoác len), bốn đoàn tàu hỏa, hai mươi tám quả bóng chày, hai mươi quả bóng cao su, sáu quả bóng cao su lớn có sơn (họa tiết sọc ca-rô Scotland), sáu quả bóng tương tự nhưng còn lớn hơn nữa, bảy hộp khối gỗ, nửa tá hộp âm nhạc, hai mươi bốn chiếc lục lạc, sáu đồ chơi thổi bong bóng (xà phòng), mười hai cỗ máy nhỏ, sáu bộ cờ đô-mi-nô, mười hai đồ chơi cao su (bà cụ sống trong chiếc giày, v.v.), năm đồ chơi bằng gỗ (con gấu hư, v.v.), ba mươi sáu dây cương ngựa.
Vì trên đảo chỉ có đúng một con ngựa, lại là một giống vật vô cùng điềm đạm chẳng hề có nhu cầu cấp thiết gì về việc kìm cương, món đồ cuối cùng này thoạt trông có vẻ thừa thãi, nhưng đó chỉ là suy nghĩ của những kẻ thiếu hiểu biết. Chỉ trong vòng một tuần ngắn ngủi, một nửa số bé trai và bé gái trên đảo đã có thể rời giường đứng vững trên đôi chân của mình sẽ hóa thân thành những chú ngựa ô, trong khi nửa còn lại đóng vai người nái. Những cỗ xe bay lượn sẽ tung tăng khắp nơi theo giai điệu của các khúc ca "Johnny, Get your Gun" và "Jolly Brothers Gallop", do chính những ngón tay nhỏ bé vừa mới đây còn vị vào chấn song cầu thang vàng quay phát ra từ các hộp âm nhạc.
Âm thanh ấy mới kỳ diệu làm sao! Khi tôi đặt chân lên hòn đảo, nó liền vang lên bên tai tôi thành từng giọt giai điệu ngọt ngào ngay khi tôi vừa trông thấy khu nhà của các y tá. Tôi lắng tai nghe nhưng không tài nào nhận ra đó là bài hát gì. Những âm giọt hình như hòa quyện vào nhau. Lúc tôi đẩy cửa bước vào phòng của một y tá, bác sĩ Dixon và bà quản lý bệnh viện, mỗi người đang quay chiếc hộp nhạc của mình hết cỡ với vẻ mặt hoàn toàn hạnh phúc, tôi mới hiểu ra lý do.
Tất cả bọn họ đang chơi những bản nhạc khác nhau cùng một lúc: cô y tá chơi bài "When the Robins Nest Again", bác sĩ Dixon chơi bài "Nancy Lee", và bà quản lý chơi bài "Sweet Violets". Một đứa trẻ đứng bên cạnh nhìn với vẻ ngưỡng mộ há hốc miệng, rồi biến thành sự mê mẩn tột độ khi tôi cùng hòa giọng bài "The Babies on our Block". Tất cả đều vì lợi ích của đứa nhỏ, và không còn nghi ngờ gì nữa, con bé thấy nó thật tuyệt vời.
Người quản kho, vốn biết rằng âm nhạc có sức mạnh xoa dịu tâm hồn ngay cả đối với bệnh nhân mắc bệnh thương hàn, đã phóng khoáng gửi tặng thêm một tá hộp nhạc như một món quà của riêng mình. Cứ thế, một nghĩa cử tốt đẹp này nối tiếp nghĩa cử tốt đẹp khác, và sẽ có lượng hạnh phúc vượt xa giá trị năm mươi đô la được cất lên trên hòn đảo trước khi tiếng nhạc khép lại.
Đã có một cô bé ở phòng bệnh sởi chỉ chịu ăn khi có y tá ngồi bên cạnh quay bản "Nancy Lee". Con bé quyết không chịu nuốt dù chỉ một miếng nếu thiếu điều kiện đó. Không một y tá nào khác và không một giai điệu nào khác ngoài "Nancy Lee" có thể làm hài lòng con bé—dù đó là bài "Star-Spangled Banner" hay "The Babies on our Block". Việc liệu chính bản thân giai điệu du dương của nàng Nancy, hay bức tranh xinh đẹp vẽ nàng trong bộ đồ thủy thủ trên nắp hộp, hay sự kết hợp giữa cả hai cùng y tá và bữa ăn đã xoa dịu con bé, là một câu hỏi khiến hòn đảo phải bận tâm, bởi Nancy và cô y tá đang có dấu hiệu sắp kiệt sức đến nơi.
Ba trong số sáu con cừu được mua với mức giá rẻ đến mức nực cười là tám mươi chín xu một con, còn bấy nhiêu chú cừu con được tặng kèm thêm cho đủ trọng lượng, đang gặm cỏ trên bãi cỏ dành cho bệnh nhân lai sởi ở bờ đông hòn đảo. Ngay bên cạnh, một nàng tiên diện váy dạ hội đang nhìn chúng với ánh mắt khá khinh miệt trong vòng tay đẫm nước mắt của bé Annie Cullum. Annie là một đứa trẻ mồ côi được nhận từ trại tế bần và đang tạm thời trú ngụ tại đây. Bệnh sởi và sốt ban đỏ là những thứ duy nhất từng đối xử tử tế với con bé trong cuộc đời ngắn ngủi của mình. Chúng ập đến cùng một lúc, và tội nghiệp cho Annie, sau sáu hoặc tám tuần vật lộn với bệnh tật, con bé giờ đây chỉ còn lại chút tinh thần cỏn con để mà khóc thét lên mỗi khi có ai nhìn vào mình.
Ba chú cừu bằng len và một nàng tiên cùng một lúc đã tước đi mọi hy vọng sống của con bé, khiến em nức nở khóc như thể trái tim sắp tan vỡ giữa muôn vàn trớ trêu. Ngay cả khi cô y tá kéo một con cừu giả hoàn toàn ngoan ngoãn và nó phát ra tiếng "Bae-a" thật lớn, con bé cũng chỉ dừng lại chừng một hai giây rồi lại cất tiếng gào khóc. Bọn cừu có vẻ khá ngạc nhiên, và chúng hoàn toàn có quyền làm thế. Chúng đến để trở thành bầu bạn thân thiết của bé Annie, của em và những người bạn cùng cảnh ngộ trong khu bệnh sởi hỗn hợp. Bãi cỏ hình tam giác nơi chúng đang gặm cỏ là chốn vui đùa của chúng khi trời nắng ráo, nhưng chúng tuyệt đối không bao giờ được bước qua lối đi viền quanh bãi cỏ, cũng giống như những đứa trẻ mà chúng ngày ngày chơi đùa. Luật sumptuary quy định nghiêm ngặt trên hòn đảo nơi chúng sống. Quyền bảo vệ thân chủ habeas corpus và hiến pháp đều phải dừng lại ngay trước bến phà. Thậm chí quyền lực của Comstock cũng không thể vượt qua nơi đó: ngoại lệ duy nhất cho quy tắc búp bê, cừu và trẻ em không được phép qua lại giữa các phòng bệnh là dành cho những con cừu cao su và búp bê cao su, và quy tắc ứng xử của hòn đảo đòi hỏi chúng phải cởi bỏ những chiếc áo khoác len để đi thăm hỏi đúng như lúc nhà máy sản xuất ra chúng, mà không một mảnh vải che thân hay sợi chỉ nào trên người.
Còn lại tất cả, từ trẻ em, y tá, cừu, lục lạc cho đến những đoàn tàu hỏa, đều được phân bổ về các bãi cỏ hoặc phòng bệnh sởi, sốt ban đỏ và bạch hầu riêng biệt của mình, và phải bằng lòng ở yên đó. Một con cừu có thể được chuyển từ phòng sốt ban đỏ cùng với người bảo trợ của nó sang khu bệnh sởi hỗn hợp hoặc bạch hầu, khi các triệu chứng của những bệnh này xuất hiện, như vẫn thường xảy ra; nhưng sau đó nó không thể quay trở lại nữa, kẻo mang mầm bệnh contagion mới lây sang những người bạn cũ của mình.
Ngay cả các nàng tiên cũng bị đưa vào vòng nghi kỵ bởi những mối giao du tai hại đó, và một khi đã bước qua ranh giới, chúng không được phép quay lại để làm hỏng nề nếp tốt đẹp của những đứa trẻ chỉ mắc một chứng bệnh duy nhất.
Pauline Meyer, đứa lớn hơn trong hai cô bé ở hiên phòng sởi hỗn hợp — người kia là cô bé bơ vơ Annie — vừa đủ sức mỉm cười khi cái đầu cừu của em được kéo lên. Con bé đã phải sống trong giới hạn của hết phòng bệnh này sang phòng bệnh khác suốt bốn tháng qua, và đã trải qua mọi thứ mà hòn đảo có thể cung cấp, trừ bệnh thương hàn và đậu mùa.
Thật là kỳ diệu khi vẫn còn sót lại một nụ cười trong toàn bộ cơ thể bé nhỏ teo tóp của em sau từng ấy gian truân; thế nhưng nó vẫn tồn tại, và nụ cười toe toét trên khuôn mặt em rộng gần như đến tận mang tai, khi em ôm chặt nàng tiên lớn nhất vào vòng tay thậm chí còn gầy gò hơn cả ống thổi hạt đậu của một cậu bé, rồi lắng nghe tiếng kêu của chú cừu con. Chà, chỉ một nụ cười đó trên khuôn mặt hốc hác ấy thôi cũng đủ để người bạn của những đứa trẻ thấy hoàn toàn xứng đáng với số tiền năm mươi đô la của ông, nếu ông có dịp chứng kiến. Pauline là con của những người di cư Thụy Điển. Em và Annie sẽ không tranh giành những con cừu và búp bê của mình đâu, ít nhất là trong nhiều tuần tới. Chúng không thể làm thế. Thậm chí chúng còn chẳng đứng lên nổi.
Một trong những đoàn tàu hỏa, do một đầu máy bằng thiếc tuyệt đẹp kéo với dòng chữ "Union" được sơn trên cabin, đang băng qua hiên nhà để hướng tới cậu bé mắc bệnh ho gà ở tòa nhà bên cạnh. Nhưng nó sẽ chẳng thể tới nơi; nó đã bị cách ly. Dù vậy, nó sẽ có khối việc để vận động. Những bàn tay nhỏ bé đang ngứa ngáy muốn chộp lấy nó ở một trong những chiếc nôi bên trong. Hiện có ba mươi sáu đứa trẻ đang lâm bệnh trên đảo, khoảng một nửa trong số đó là các bé trai, những người sẽ tìm thấy vô số công dụng cho những quả bóng và đồ chơi ngay khi chúng có thể đi lại được. Làm thế nào để giữ những quả bóng chày trong giới hạn cho phép là một ẩn số vô vọng khiến các bác sĩ phải đau đầu suy nghĩ.
Ngay cả khi các đội bóng chày được thành lập ở mọi phòng bệnh, như đã từng được gợi ý, người ta vẫn khó lòng hình dung làm thế nào họ có thể được phép thi đấu với nhau, điều mà chắc chắn họ sẽ muốn làm ngay khi có thể tập tễnh đi lại. Dù sao thì đó cũng là một điều gì đó đáng chú ý: một đội bóng chày gồm những bệnh nhân đậu mùa đọ sức với đội sốt ban đỏ hoặc sởi, dưới sự điều khiển của một trọng tài đến từ khu bệnh hỗn hợp!
Bà lão sống trong chiếc giày, vì làm bằng cao su, là một nhân vật có đặc quyền và đang đi thăm nom ở khu bệnh nhân nữ bị sốt ban đỏ, cô y tá cho biết. Thật may mắn khi bà được làm bằng chất liệu đó, bởi bà rất được yêu mến. Mẹ ngỗng Mother Goose và mười món đồ chơi cao su đi kèm cũng vậy. Con gấu và người thợ cùng nhau gõ thay phiên lên một chiếc đe bằng gỗ búa bằng gỗ cũng chẳng kém phần kích thích đối với tâm trí non nớt của trẻ thơ; nhưng vì được làm bằng gỗ, chúng là những vị khách trọ cố định gắn liền vĩnh viễn với phòng bệnh của từng người. Bộ cờ đô-mi-nô thuộc về phần của những bệnh nhân nam mắc sốt ban đỏ. Phòng bệnh đó hiện có nửa tá nam giới trưởng thành, và họ chưa từng rời mắt khỏi những khối gỗ đen nhỏ bé ấy dù chỉ một lần kể từ khi trông thấy chúng lần đầu tiên.
Vị bác sĩ báo cáo rằng tình trạng của họ đang khá lên nhanh nhất có thể kể từ khi họ bắt đầu chơi cờ đô-mi-nô. Nếu điều này mang lại bất kỳ gợi ý nào cho giới y khoa nói chung, họ hoàn toàn có thể tiếp thu nó cùng với lòng nhân ái.
Một cô bé ôm con búp bê cao su mặc áo khoác len đỏ — một sự kết hợp khiến mồ hôi túa ra như tắm trong bầu không khí độ ẩm lên tới 98 độ — đang đượm buồn nhìn xuống từ ban công tầng hai của khu cách ly bệnh đậu mùa, khi vị bác sĩ đi ngang qua với chú cừu cuối cùng được kẹp chặt dưới nách.
Nhưng dù nó có kêu "bae-a" lớn đến đâu đi nữa, thì đó cũng không phải là dành cho em. Nó đang hướng về phía lều trắng trên bờ biển, nơi ngay cả ở đây người ta vẫn phải tránh xa, có một người canh gác cô độc đang ngẩn ngơ nhìn suốt cả ngày về phía thành phố đã vĩnh viễn bước ra khỏi cuộc đời anh. Biết đâu nó có thể mang đến cho anh một thông điệp từ quê nhà xa xôi, nơi chim chóc từng cất tiếng hót cho anh nghe, nơi sóng nước và hoa cỏ từng thì thầm với anh, và nơi cái mác "Đồ ô uế" chưa từng bị gán lên tên tuổi anh. Trong số tất cả những người trên Hòn đảo Dịch bệnh, chỉ có mình anh là tuyệt vọng. Anh là một kẻ phong hủi, và phán quyết dành cho anh chính là một cái chết sống dở chết chớ giữa xứ người xa lạ.
