Ánh nắng tháng Mười Ba chiếu xuống thành phố một cách trong trẻo và lạnh lẽo. Nó chiếu rọi lên cả người giàu lẫn kẻ nghèo. Nó chiếu vào những ngôi nhà của tầng lớp thượng lưu trên các đại lộ và những con phố khu uptown, rồi rọi vào cả những sân chung và con hẻm bị bao vây bởi những dãy nhà chung cư cao tầng ở khu downtown. Nó chiếu xuống dòng người tấp nập mua sắm mùa lễ hội đang ra vào các cửa hàng lớn, tay xách nách mang những gói quà lớn nhỏ, tất cả đều tràn ngập niềm vui Giáng sinh và những lời chúc tốt lành từ ông già Noel.

Nó chiếu xuống nơi ấy rực rỡ và vui tươi đến mức áo khoác và khăn choàng phải được mở cúc để cơn gió bắc thỏa sức đùa nghịch. "Trời ạ, hôm nay là một ngày đẹp trời phải không?" một thiếu nữ quàng khăn lông trên vai nói với một người bạn, dừng lại để trao nụ hôn và so sánh danh sách quà Giáng sinh.

"Hơi quá nóng ấy chứ," câu trả lời vang lên, và hai người bạn tiếp tục rảo bước. Có sự ấm áp cả bên trong lẫn bên ngoài. Cuộc sống thật dễ chịu dưới ánh nắng Giáng sinh trên đại lộ.

Dưới phố Cherry, những tia nắng phải chật vật leo qua một dãy nhà chung cư cao tầng dường như vắt kiệt tất cả sinh lực còn lại của chúng, rồi rơi xuống một khu nhà bẩn thỉu, nghẹt thở bởi xe tải, thùng đựng tro và đủ loại rác rưởi, nơi những đám bụi bị cuốn thành từng cơn xoáy trong những luồng gió bất chợt, buốt giá sục sạo khắp mọi ngóc ngách của những dãy nhà tập thể lớn. Chúng chiếu vào một cô bé đi chân đất, rách rưới, đang chật vật bò ra từ một con hẻm với chiếc bình vỡ trong bàn tay cáu bẩn, chống lại cơn gió thổi thốc xuống khe phố chật hẹp như luồng khí qua ống khói nhà máy lớn. Ngay cửa hẻm, cơn gió bất ngờ quật tới, một trận cuồng phong bụi và tro tàn tạt thẳng vào người em, nhấc bổng em lên khỏi mặt đất, giật phăng khỏi cổ chiếc khăn choàng rách rưới mà em đang bấu víu, rồi quăng em trước cửa quán rượu trong tình trạng thở không ra hơi và ngạt thở một nửa. Em chỉ vừa kịp né người lách qua cánh cửa xoay trước khi một trận cuồng phong khác rít lên quét qua con phố.

"Trời ơi, lạnh quá phải không ạ?" em nói khi giũ sạch bụi trên khăn choàng và đặt chiếc bình lên quầy bar. "Cho cháu một pint," em đặt vài đồng xu được gói kín trong góc khăn lên bàn, "và mẹ cháu dặn là phải đong cho đầy đấy ạ."

"Lũ chúng mày lúc nào cũng thế—trả tiền một pint mà cứ đòi cả thùng," gã bartender làu bàu. "Nào, xéo đi, đừng có la cà quanh cái lò sưởi ấy nữa. Bọn tao không sưởi ấm cả khu nhà này cho không đâu."

Cô bé túm chặt chiếc khăn choàng và cái bình, lẩn ra con phố nơi cơn gió đang mai phục và lập tức lao vào em thành những cột bụi cuồn cuộn ngay khi em xuất hiện. Nhưng ánh nắng thương cảm cho đôi chân trần và đôi bàn tay cóng lạnh của em đã chơi khăm lão thần gió Boreas—nó chỉ cho em một lối đi giữa các cột bụi, để rồi chỉ có tà váy của em bị một cơn gió cuốn bổng lên đầu khi em lách mình chạy vào con hẻm. Nó soi theo em nửa chừng xuống chiều sâu tăm tối của con hẻm, nơi dường như còn lạnh hơn cả ngoài con phố buốt giá, nhưng đến đó nó đành phải bỏ lại em.

Nó không thấy em lao qua khung cửa trống vào một căn hành lang chưa từng có một tia nắng nào chiếu tới. Nó có thể đã chẳng tìm được đường vào đó dẫu có cố gắng. Nhưng cô bé mang bình nước đang leo lên những bậc thang hẹp, kêu cót két. Lên một tầng lầu, bước qua đám trẻ con, một nửa hãy còn là, đang chơi bắn bi ngoài chiếu nghỉ, bước qua những cái chậu giặt và giường ngủ bừa bộn ở tầng tiếp theo—công cuộc tổng vệ sinh đang diễn ra ở cái "căn hộ" đó; nghĩa là lũ côn trùng thặng dư đang được tống cổ ra ngoài bằng dầu hỏa và một chiếc lông chim—lại lên thêm một tầng nữa, đi qua cánh cửa khép hờ phát ra tiếng cãi vã và chửi rủa. Em nép người, rảo bước nhanh hơn một chút cho đến khi đứng thở hồng hộc trước một cánh cửa ở chiếu nghỉ tầng bốn, và nó bật mở dễ dàng khi em đẩy bằng chân trần.

Một căn phòng hầu như không có lấy nổi một thanh gỗ hay mảnh giẻ rách nào mà người ta có thể gọi là đồ đạc. Hai chiếc ghế, một cái gãy lưng, cái kia gãy ba chân, đặt cạnh một chiếc bàn siêu vẹo chỉ đứng vững nhờ vào tường. Trên sàn nhà không quét là một đống rơm phủ tấm trải giường bẩn thỉu dùng làm giường ngủ; một chiếc thùng đựng nước thải bốc mùi xú uế giữa phòng; một cái lò sưởi điên rồ, và phía sau nó là một cánh cửa hoặc khe hở dẫn vào bóng tối. Có cái gì đó trong ấy, nhưng đó là gì thì chỉ có thể đoán mò qua tiếng ngáy nặng nề lúc lên lúc xuống đều đặn. Đó là phòng ngủ của căn hộ, không cửa sổ, không khí và không có ánh nắng, nhưng được cho thuê với cái giá mà một nhà triệu phú sẽ phải lên án là cướp bóc.

"Liza đấy à?" một giọng nói vang lên, phát hiện ra một người phụ nữ đang cúi bên lò sưởi. "Chạy đi gọi mấy đứa nhỏ đi. Bữa tối dâng rồi đây."

Ánh nắng mùa đông lướt dọc bức tường của tòa nhà đối diện, với một nỗ lực tuyệt vọng nhằm sưởi ấm cái sân sau, hẳn đã có thể hé nhìn qua chiếc cửa sổ duy nhất trong "căn hộ" của bà McGroarty, nếu như khung cửa sổ ấy không bị phủ lớp bụi của bao đời, và hẳn đã phát hiện ra bữa tiệc tối đó đang diễn ra. Nó có thể tìm thấy hàng chục cảnh tượng như vậy trong con hẻm. Bốn đứa trẻ nhếch nhác, mỗi đứa là một bản sao theo cách riêng của Liza và người mẹ của chúng, bà McGroarty—người kiếm sống bằng nghề "giặt thuê". Một khúc xương bò, một "miếng thịt vụn" mua ở cửa hàng thịt giá bốn xu một pound, dưa chuột muối chua, bánh mì cũ và bia. Bia cho cả bốn đứa, mỗi đứa một ngụm, kể cả đứa bé sơ mi. Tại sao lại không? Đó là thứ gia vị duy nhất mà tia nắng sục sạo có thể tìm thấy ở đó. Khoai tây cũng có ở đó—khoai tây và thịt! Đừng bảo rằng người nghèo ở các khu ổ chuột đang chết đói. Ở New York, chỉ những ai không kiếm được việc làm và không đủ dũng khí để xin ăn mới chết đói. Năm mươi nghìn người luôn thất nghiệp, theo lời những kẻ tự cho là hiểu biết. Tròn nửa triệu người đi xin và nhận cứu trợ trong vòng tám năm, theo các nhà thống kê của Tổ chức Từ thiện. Bất cứ ai cũng có thể đi một vòng và tự mình chứng kiến rằng không ai phải chết đói ở New York.

Từ phía bên kia sân, tia nắng, khi trườn lên bức tường, chiếu xéo qua ô cửa sổ gác mái phát ra tiếng búa đập. Một người đàn ông với khuôn mặt khắc khổ đứng trong ánh sáng ấy, đang đóng đinh vào nắp một chiếc hộp đựng xà phòng chứa một nửa rơm. Có thứ gì đó ở bên trong; khi anh ta dịch chuyển chiếc nắp không khít, vệt nắng chiếu rọi qua đó; đó là một đứa trẻ đã chết, một hài nhi mặc chiếc áo sơ sinh màu trắng, được lót trong đống rơm bên trong chiếc hộp xà phòng dùng làm quan tài. Người đàn ông đang nện búa đóng chặt nắp lại để mang nó ra Nghĩa trang Kẻ vô gia cư. Quỳ bên chiếc giường là người người mẹ, mắt khô khốc, phát rồ vì cơn đói đã cướp đi đứa con của cô. Năm đứa trẻ đói khát, sợ hãi đang co ro trong góc, hầu như không dám thì thầm khi chúng nơm nớp nhìn từ người cha sang người mẹ.

Có tiếng gõ cửa bị át đi một, hai lần bởi tiếng búa đập lên chiếc quan tài nhỏ. Rồi cửa được mở nhẹ nhàng, và một người phụ nữ trẻ bước vào mang theo một chiếc giỏ. Một cây thánh giá bằng bạc nhỏ lấp lánh trên ngực cô. Cô tiến lại phía người mẹ tội nghiệp, đặt tay lên đầu an ủi, rồi quỳ xuống bên bà bằng những lời lẽ dịu dàng và đầy yêu thương. Người phụ nữ nửa tỉnh nửa mê lắng nghe với khuôn mặt quay đi, rồi bất chợt oà khóc nức nở và giấu mái đầu đang nhức buốt vào lòng người kia.

Người đàn ông ngừng búa đập, trân trân nhìn chăm chú vào hai người; lũ trẻ xúm lại xung quanh với ánh mắt thèm thuồng khi vị khách lấy ra từ giỏ bánh mì, thịt và trà. Ngay lúc đó, với một cái nhìn vương vấn từ biệt căn phòng gác mái trống hoác, tia nắng trượt đi, nán lại một thoáng quanh gờ tường bên ngoài rồi bay vút qua những mái nhà.

Trên hành trình của ngày đông giá, liệu nó có chiếu vào bất kỳ túp lợn tranh nào ở một vùng đầm lầy Ai-len nào còn hoang tàn hơn những "tổ ấm" phố Cherry này không? Một đội quân hàng ngàn người, mà ký ức tươi sáng và lành mạnh duy nhất, truyền thống duy nhất về quê hương, chính là túp lợn tranh nghèo đói ở vùng đầm lầy hoang vu ấy, nay đang bị dồn ứ trong những dãy nhà tập thể như thế ở New York ngày nay. Khoai tây họ có; vâng, và cả thịt giá bốn xu—thậm chí bảy xu. Bia làm gia vị—không bao giờ thiếu bia. Nhưng còn nhà cửa? Ngôi nhà từng là tổ ấm, dẫu ở chốn đầm lầy, với tình yêu dành cho nó đã làm cho Ai-len trở thành bất tử và là ngọn tháp sức mạnh giữa chốn khổ đau—thế còn điều đó thì sao? Chẳng có tổ ấm nào trong những khu ổ chuột nghèo đốn của New York cả.

Theo con đường quanh co của khúc cua phố Mulberry, ánh nắng rọi xiên vào trái tim vùng nước Ý thu nhỏ của New York. Nó chiếu lên những chiếc khăn lụa sặc sỡ và khăn quàng cổ vàng; lên những khuôn mặt ngăm đen và quần chẽn nhung kẻ; lên những thiếu nữ tóc đen—làm mẹ từ tuổi mười ba; lên vô số đứa trẻ chân vòng kiềng đang lăn lộn trong bụi bẩn; lên những chiếc xe đẩy của người bán hàng rong và những kẻ bới rác đang oằn mình gánh những trọng tải đe dọa nghiền nát họ qua từng bước chân. Chiếu lên vô số Pasquale đang sinh sống, làm việc, lười biếng và cờ bạc ở đó. Chiếu lên những khu ổ chuột dơ bẩn và hôi hám nhất của New York, lên Bandit's Roost, lên hẻm Bottle, lên những lối đi khuất tất dẫn đến hang ổ của đám lang thang. Chiếu lên hiện trường của những vụ tàn sát trẻ sơ sinh hàng năm. Chiếu vào tận tâm can ô uế của khu ổ chuột New York—nơi cuối cùng rồi cũng sẽ chìm vào cõi nhớ của những kỷ niệm tồi tệ bởi con người văn minh không thể nhìn vào nó mà sống nổi mà không đỏ mặt.

Nó lướt qua cửa hàng bán đồ rác rưởi dưới tầng hầm, nơi bốc lên những thứ mùi xú uế đầu độc cả thị trấn, rọi vào một căn hộ nằm trên ba tầng lầu có hai người phụ nữ, một trẻ, một già và lưng đã còng. Người trẻ đang bồng một đứa bé trên ngực. Cô đang dịu dàng ru nó trong tay, cất tiếng hát khúc hát ru bằng thứ tiếng Ý ngọt ngào, trong khi người bà lão chăm chú lắng nghe, khuỷu tay tì lên đầu gối, ngậm chiếc tẩu đất ngắn cũn cỡn đã đen kịch theo năm tháng giữa hai hàm răng. Ánh mắt bà dán chặt vào bức tường, nơi tờ giấy dán tường mốc meo đang rách tả tơi, là khung tranh vừa vặn cho căn phòng nghèo đói, túng quẫn, nhưng mắt bà chẳng hề thấy sự nghèo hèn hay túng thiếu; đôi chân già cỗi của bà không cảm nhận được luồng gió lạnh buốt từ bên ngoài đang khiến chúng run rẩy; bà nhìn đượm xa xôi qua những đại dương để đến nước Ý đầy nắng, nơi âm thanh âm nhạc đang văng vẳng bên tai.

"O dolce Napoli," bà lầm bầm qua kẽ hàm không còn chiếc răng nào, "O suol beato—"

Khúc ca kết thúc trong một tiếng nấc nghẹn ngào đầy đau khổ. Bà cụ và đứa trẻ bừng tỉnh cùng một lúc. Họ không ở đất nước Ý ngập tràn ánh nắng; không dưới bầu trời phương Nam không một bóng mây. Họ đang ở "Khúc cua", trên phố Mulberry, và ngọn gió mùa đông đang quật vào cánh cửa như muốn nói, bằng ngôn ngữ của quê hương mới, vùng đất của tự do: "Bớt hát hò đi! Lo làm việc đi! Cố mà bươi móc mà sống, hoặc là chết quách đi!"

Ngay góc phố, tia nắng nhảy múa cùng cơn gió tràn vào phố Mott, nhấc bổng chiếc áo blouse của một tên đàn ông Trung Hoa và bắt trò chơi trốn tìm với chiếc đuôi sam của hắn. Nó đối xử với hắn phũ phàng đến mức hắn mừng rỡ lẩn nhanh xuống một lối xuống hầm bốc ra thứ mùi khói thuốc phiện nồng nặc đủ sức dọa cho cả gió Bắc cũng phải bỏ chạy. Lộ ra phần đế những đôi giày vải nỉ khi hắn biến mất xuống chiếc thang vốn được dùng làm bậc thềm hầm rượu. Dưới đó, nơi ánh sáng ban ngày chẳng bao giờ chạm tới, một nhóm đàn ông da vàng mắt một mí đang cúm núm quanh chiếc bàn chơi bài phì-phảnh. Tâm hồn họ đặt cả vào ván bài, mọi giác quan đều tập trung vào kết quả và tiền cược. Chiếc áo blouse duy nhất thờ ơ với những gì đang diễn ra thì nằm dài trên chiếc chiếu ở một góc phòng. Một đầu chiếc tẩu thô kệch ngậm trong miệng, đầu kia hơ trên ngọn đèn cồn nhỏ đặt trên chiếc ghế dài mà hắn đang nằm. Có vật gì đó đang phập phồng trong ngọn lửa kèm theo mùi hắc khó chịu. Kẻ hút hít một hơi dài, hít làn khói trắng vào ngực, rồi ngãhự xuống chiếc giường trong trạng thái thỏa mãn đến mê muội.

Ở trên lầu, đôi giày vải nỉ rón rén bước đi, mang theo một việc vặt nào đó trong nhà, tiến lên các tầng "gia đình" phía trên, nơi những thiếu nữ da trắng trẻ trung từ các khu ổ chuột ở The Bend và East Side đang sống trong cảnh nô lệ còn tồi tệ hơn, nếu không muốn nói là cay đắng hơn, bất kỳ khoang thuyền giam cầm nào với xiềng xích quả cầu sắt—nỗi nô lệ của chiếc tẩu thuốc. Bốn, tám, mười sáu, hai mươi mấy cái "tổ ấm" như thế trong khu nhà chung cư này, làm nhục nhã chính cái tên gọi gia đình và tổ ấm, bởi vì hôn nhân và lời thề hẹn hoàn toàn không có trong giao kèo.

Trong một căn phòng, giữa tấm rèm hé mở mà tia nắng đang len lỏi vào, ba cô gái đang nằm trên ba chiếc giường tầng, tất cả đều đang hút thuốc. Họ còn rất trẻ, "chưa đủ tuổi", mặc dù bất kỳ ai trong số họ cũng sẽ thốt lên trôi chảy trước tòa để làm thỏa mãn cảnh sát rằng mình đã mười lớn, và do đó hoàn toàn tự do để đưa ra sự lựa chọn tồi tệ của riêng mình. Trong số này, một người lớn lên giữa những ngọn đồi hoang dã ở Maine; hai người kia đến từ đám đông nhà ổ chuột, chẳng mấy ai ở đó buồn nhớ đến họ. Thế còn người bạn đồng hành của họ? Cô ta đang vê viên thuốc nâu dính nhầy nhụa trên ngọn đèn, chuẩn bị nhồi vào nõ tẩu. Khi cô làm vậy, tia nắng nhảy múa khắp chiếc giường, hôn lên vết đỏ trên má cô—vết tích tố cáo bí mật mà kẻ bạo chúa của cô đã sớm nhận ra—dù với bản thân cô thì nó hãy còn là điều giấu kín—rằng chiếc tẩu thuốc đã bắt lấy nạn nhân của nó và chẳng mấy chốc sẽ đẩy cô đến Nghĩa trang Kẻ vô gia cư.

"Nell," một trong số những người bạn cùng phòng ở chiếc giường bên kia cất tiếng, có gì đó rung động trong lòng bởi tia sáng chớp nhoáng, "Nell, mày có hay tin tức gì từ trang trại cũ ở quê từ hồi đến đây không?"

Nell quay nửa người, tay cầm que nướng thuốc, vẻ mặt khó coi hằn lên trên những nét hốc hác, miệng thốt ra câu chửi thề độc địa.

"Đứa nào thèm quan tâm cái trang trại cũ rích ấy chứ," cô ta nói, rồi ngậm tẩu vào miệng hít trọn tất cả, từng chút một, trong một hơi dài, rồi ngã quỵ xuống gối trong cơn say mụ mị.

Đó là những gì ánh nắng của một ngày mùa đông đã thấy và nghe ở phố Mott.

Nó đã đi một quãng đường dài về phía Tây, tìm kiếm nhiều góc tối và hoài công tìm lối vào những góc khác; nó đã dát vàng với sự vô tư bình đẳng lên ngọn tháp của năm trăm nhà thờ và những đường gờ bằng thiếc của ba mươi nghìn khu nhà chung cư, với hơn một triệu cư dân sinh sống; nó đã mỉm cười truyền can đảm và niềm vui cho những người mẹ kiên nhẫn đang cố gắng tận dụng tối đa cuộc sống giữa chốn đông đúc ngột ngạt vốn quá thiếu thốn ánh dương; truyền hy vọng cho những người cha nhọc nhằn sớm tối vì miếng cơm manh áo để nuôi cái miệng đang kêu réo đòi ăn của đàn con.

Ngày tháng Mười Hai ngắn ngủi đã gần tàn. Giờ đây, những tia nắng của nó rọi qua sông Bắc và thắp sáng những khung cửa sổ của các khu nhà chung cư ở Hell's Kitchen và Poverty Gap. Đặc biệt ở Poverty Gap, chúng tạo ra một cảnh tượng rực rỡ; cửa sổ của ngôi nhà gỗ cũ kỹ siêu vẹo dưới tán cây lớn nằm thụt sâu khỏi mặt phố trông như thể được làm bằng vàng ròng dát mỏng. Nhưng vinh quang ấy không bước qua thềm cửa. Bên trong vẫn tối tăm, ảm đạm và lạnh lẽo. Căn phòng dưới chân chiếc cầu thang siêu vẹo, được chắp vá trống hoác. Người thuê trọ cuối cùng đã bị người chồng đánh đập đến chết trong cơn cuồng nộ say xỉn. Kể từ đó trở đi, những tia nắng né tránh nơi này, mặc dù đã lâu lắm rồi nó chẳng thể nào nhận ra vết bẩn đỏ au lẫn với đám mốc meo trên tấm sàn mục nát.

Trên gác lửng lạnh lẽo, nơi cơn gió gào thét thê thiết qua từng khe hở, một cô bé đang ngồi khóc nức nở như muốn đứt từng khúc ruột. Em ôm chặt một con búp bê cũ vào ngực. Lớp sơn trên mặt đã tróc hết; mái tóc vàng rối bù; quần áo rách tả tơi. Nhưng em chỉ ôm nó chặt hơn. Đó là con búp bê của em. Chúng đã là bạn của nhau từ rất lâu, cùng nhau chia sẻ cơn đói khát và gian khó, và giờ đây—

Nước mắt em rơi nhanh hơn. Một giọt nước mắt đọng lại trên gò má xao xác của con búp bê. Tia nắng cuối cùng chiếu xiên qua nó và làm nó lấp lánh như một viên ngọc vô giá. Ánh hào quang lớn dần và lấp đầy căn phòng. Những bức tường đen đúa, bóng tối và cái lạnh đã biến mất. Chỉ còn lại sự ấm áp, ánh sáng và niềm vui. Những giọng nói vui tươi và gương mặt rạng rỡ hiện diện khắp nơi. Một bầy trẻ thơ đang nhún nhảy với tiếng cười reo vui quanh một cây thông Giáng sinh lớn giữa phòng. Trên cành cây treo trống, kèn và đồ chơi, và vô số ngọn nến lấp lánh như những vì sao đẹp đẽ. Tận cùng bên trên, ngay trên đỉnh cao nhất, là con búp bê của em, chính con búp bê của em, với đôi tay dang rộng như đang van xin được bế xuống và ôm ấp. Em nhận ra nó, nhận ra ngôi trường truyền giáo nơi em đã trải qua ngày Giáng sinh đầu tiên và duy nhất trong đời, nhận ra gương mặt hiền từ của cô giáo, và dòng chữ trên tường mà cô đã dạy em đánh vần: "Nhân danh Ngài." Danh của Ngài, Đấng mà cô từng nói là người bạn của tất cả trẻ thơ. Liệu Ngài có phải là bạn của con búp bê của em không, và liệu Ngài có nhận ra nó giữa đám người xa lạ kia không?

Ánh sáng tắt ngấm; ánh hào quang phai nhạt. Căn phòng trống hoác, chỉ lạnh lẽo và ảm đạm hơn trước, hiện diện trở lại. Đứa trẻ run lẩy bẩy. Mới sáng hôm nay, bác sĩ đã dặn mẹ em rằng em phải có thuốc men, thức ăn và sự ấm áp, bằng không em sẽ phải đến bệnh viện lớn nơi bố em đã đi trước đó, khi tiền bạc đã cạn sạch. Nỗi buồn và sự túng thiếu đã quật ngã người mẹ xuống chiếc giường mà ông vừa mới rời đi. Từng món đồ đạc, từng mảnh quần áo có thể vay mượn được tiền, đều đã đi tiệm cầm đồ. Cuối cùng, cô đã mang cả chiếc nhẫn cưới của mẹ để trả tiền cho tiệm thuốc. Giờ thì chẳng còn gì sót lại, và họ chẳng có gì để ăn. Chẳng mấy chốc mẹ sẽ tỉnh dậy và kêu đói.

Cô bé nén tiếng nấc cuối cùng và nhanh chóng đứng dậy. Em lấy chiếc khăn choàng rách rưới bọc con búp bê lại kỹ càng nhất có thể, rón rén bước ra cửa và lắng nghe một lát nhịp thở yếu ớt của người mẹ đang ốm đau trong phòng. Sau đó, em bước ra ngoài, khép cửa lại thật nhẹ nhàng phía sau để không làm mẹ thức giấc.

Em bước lên con phố, con đường mà em đã quá đỗi quen thuộc, đi một dãy nhà và rẽ qua góc quán rượu, ánh hoàng hôn hôn lên vết chân trần của em trên tuyết khi em đi, đến một cánh cửa reo lên tiếng chuông lanh lảnh khi em mở ra và bước vào. Mùi ẩm mốc xộc vào căn phòng chật chội. Những gói hàng lớn nhỏ chất cao ngút trên các kệ phía sau quầy hàng mòn vẹt. Một người phụ nữ xốc vác đang mặc cả với chủ tiệm cầm đồ về số tiền cho chiếc váy cô mang đến để thế chấp.

"Không hơn một xu so với hai lăm xu đâu," hắn nói với giọng khinh khỉu, vứt phăng món đồ sang một bên. "Nó rách rưới tả tơi rồi, cứ lôi lên lôi xuống cái quầy này sáu tháng trời nay rồi. Lấy thì lấy, không thì cút. Ơ kìa! Chúng ta có ai đây? Con bé nhà Finnegan đấy phỏng? Mẹ mày chưa chết cơ à? Mày sẽ vào nhà tế thần nếu mụ ta sống lâu hơn đấy. Cái quái gì thế—"

Hắn đã giật lấy gói đồ từ bàn tay run rẩy của đứa trẻ—con búp bê quý giá—và tháo chiếc khăn choàng ra. Hắn đứng sững người lại trong giây lát, trợn tròn mắt kinh ngạc trước thứ bên trong. Rồi hắn túm lấy nó và ném phăng xuống sàn nhà với một lời nguyền rủa giận dữ, khiến nó vỡ nát tan tành vào chiếc thùng than.

Hắn hét lên: "Cút xéo khỏi đây, lũ ranh con nhà Finnegan; tao sẽ dạy cho mày cái tội dám đến đây giễu cợt tao. Tao sẽ—"

Cánh cửa đóng sầm lại trước mặt đứa trẻ sợ hãi, đứng cô độc trong đêm lạnh. Ánh nắng không nhìn thấy cảnh em trở về nhà. Nó đã ẩn mình sau những đám mây đêm, mệt mỏi trước cảnh tượng con người và sự tàn nhẫn của họ.

Buổi chiều đã chuyển dần sang đêm. Thành phố bận rộn chìm vào giấc ngủ. Bên những bến tàu giờ đã vắng tanh, một cậu bé nghèo đang ngồi trên thành tàu, đói khát, đau chân và run lẩy bẩy vì lạnh. Em ngồi nghĩ về những người bạn và quê hương cách xa hàng ngàn dặm vượt đại dương, những người mà em đã rời xa sáu tháng trước để đến sống giữa những chốn xa lạ. Em đã cô độc suốt quãng thời gian ấy, nhưng chưa bao giờ cô đơn hơn đêm nay. Tiền bạc đã cạn sạch, không tìm được việc làm, em đã ngủ ngoài đường suốt mấy đêm liền. Hôm nay em chưa ăn gì cả; em thà chết chứ nhất quyết không chịu đi xin ăn, và một trong hai điều đó em sẽ phải làm sớm thôi.

Dòng sông đen ngòm đang cuồn cuộn chảy dưới chân em; tiếng nước chảy không nhìn rõ hình thù thì thầm vào tai em về sự nghỉ ngơi và bình yên mà em chưa từng được biết đến kể từ khi—trời lạnh quá—và nghĩ đến việc chẳng có ai quan tâm đến mình, em cảm thấy cay đắng. Sẽ chẳng ai hay biết đâu. Em nhích lại gần mép nước hơn một chút và lắng nghe chăm chú hơn.

Một tiếng rên khe khẽ lọt vào tai, và một khuôn mặt lạnh ngắt, ướt sũng áp vào má em. Một chú chó nhỏ què quặt nãy giờ co ro lặng lẽ bên cạnh đã rúc vào lòng em. Em đã nhặt nó ngoài đường, cũng bơ vơ và không một thân thích như chính em, và nó đã ở lại bên em. Cái chạm của nó kéo em trở lại với thực tại. Em vội vàng đứng dậy, ôm chú chó vào lòng và đi đến đồn cảnh sát gần đó để xin chỗ trú chân. Đó là lần đầu tiên em chấp nhận một sự bố thí như thế, và khi nằm xuống chiếc ván thô kệch, em ôm chặt chiếc mặt dây chuyền bằng vàng đeo quanh cổ—mối liên kết cuối cùng với những ngày tháng tốt đẹp hơn—rồi nghĩ về nhà với một tiếng nấc nghẹn ngào. Giữa đêm, em giật mình tỉnh giấc. Chiếc mặt dây chuyền đã biến mất. Một trong những kẻ lang thang ngủ cùng đã ăn cắp nó. Trong những giọt nước mắt đắng cay, em đứng dậy và phàn nàn với viên Trung sĩ trực ban, và viên Trung sĩ đã ra lệnh đá cổ em ra đường vì tội nói dối, nếu không muốn nói là ăn trộm. Một đứa trẻ lang thang thì sao có được chiếc mặt dây chuyền bằng vàng một cách chính đáng chứ? Người gác cổng tống cổ em ra ngoài theo lệnh, và khi chú chó nhỏ nhe nanh gầm gừ, một tên cảnh sát đã túm lấy nó và đánh đập đến chết ngay bậc thềm.

***

**

Cách xa thành phố đang say ngủ, vầng trăng lên chiếu rọi trên một vùng nước mênh mông lấp lánh. Nó phủ lớp bạc lên tuyết trắng trên một vùng đất hoang vu giữa hai bờ biển, và qua mỗi phút trôi qua lại rút ngắn bóng của vô số tấm bia mộ không tên, chỉ mang những con số. Những con sóng vách đá chẳng thể đánh thức những kẻ đang ngủ say nơi ấy. Họ nằm trong những rãnh sâu, vai kề vai, một đội quân những người anh em, không nhà không cửa lúc sinh thời, nhưng giờ đây đang được nghỉ ngơi và bình yên. Một cây thánh giá lớn đứng trên bờ biển hiu quạnh. Ánh trăng rọi những tia sáng lên đó như một lời ban phước thầm lặng và ngập tràn khu vườn của những người đã khuất vô danh, không ai tiếc thương bằng thứ ánh sáng dịu dàng của mình. Ngoài eo biển, những người đánh cá nhìn thấy nó lóe lên màu trắng nổi bật giữa bầu trời đầy sao, và cung kính ngả mũ chào khi thuyền lướt qua, mang theo đôi cánh của ngọn gió Tây.