TẠI BỮA TỐI THƯỜNG NIÊN, NGÀY 13 THÁNG 11 NĂM 1900
Đại tá William L. Brown, cựu chủ bút tờ Daily News, với tư cách là chủ tịch câu lạc bộ, đã giới thiệu ông Clemens như là bậc hào quang rực rỡ nhất của văn học Mỹ.
Tôi phải thú nhận rằng mình đã bắt đầu hối hận vì đã để quên khẩu súng ở nhà. Tôi đã nói điều này rất nhiều lần mỗi khi một vị chủ tọa làm tôi khó xử bằng những lời ca tụng quá đỗi như thế, rằng lần tới nếu chuyện ấy tái diễn, tôi nhất định sẽ dùng súng với vị chủ tọa đó. Đến lượt mình, tôi cũng vinh dự được ca tụng lại ông ấy. Các vị đang chiêm ngưỡng trước mặt đây một cụ già vô cùng, vô cùng lớn tuổi. Chỉ cần liếc qua cũng đủ đánh lừa cả những ánh mắt tinh tường nhất. Nét mặt ông ta dường như phơi bày một kẻ đã tước bỏ mọi bản năng cao đẹp — chúng dường như hằn rõ dấu vết của mọi tội ác được biết đến, thay vì mang dấu ấn của một cuộc đời mà phần lớn thời gian, và giờ đây là toàn bộ thời gian, đã gắn bó với trường Chúa nhật; một cuộc đời hoàn toàn xứng đáng làm gương cho mọi thế hệ đã qua hay đã vố — ý tôi muốn nói là, sẽ vrise.
Đời sống riêng tư của ông ta hoàn toàn gợi lên những đức tính mà bề ngoài trông giống như ông ta chẳng hề có. Nếu xem xét lại quá khứ của ông ta, các vị sẽ thấy nó cũng đánh lừa chẳng kém gì gương mặt ấy, bởi nó hằn đầy những thói ngang tàng và hành vi sai trái — chẳng qua chỉ là biểu hiện của một tâm hồn vĩ đại trong một thể xác mong manh — chỉ là những sự cố ngẫu nhiên trong một sự nghiệp lẫy lừng. Trong sâu thẳm trái tim, ông ta nâng niu từng đức tính có trong danh sách ấy, và ông ta thực hành tất cả — một cách âm thầm — luôn luôn âm thầm.
Tất cả các vị đều quá quen thuộc với ông ta nên chẳng cần phải giới thiệu thêm gì ở đây nữa. Thưa các gentlemen, Đại tá Brown.
