Năm này, trong khu nghĩa trang phát sinh một chuyện kỳ lạ.

Từ năm có thể nhớ rõ mọi chuyện, mỗi lần cùng cha, mẹ, đại tỷ, nhị tỷ đến khu nghĩa trang, người đón chúng tôi ở cổng luôn là một đôi vợ chồng già sống ở cái viện bên cạnh. Trông hai người họ dường như còn già hơn ngoại công, ngoại bà, nhưng rất hòa nhã, đối với ai cũng luôn cười hì hì chẳng đáng ghét chút nào, lại không bẩn thỉu như những người quê khác. Lão đầu tử thích nhất là ôm tôi đi xem bò xem cừu, suốt đường trêu tôi chơi, dạy tôi nhận biết tên cây cối hoa dại, tôi thấy ngoài mùi hôi của thuốc lá sợi ra, ông chẳng có chỗ nào không sạch sẻ. Lão thái thái cũng sạch sẽ gọn gàng, hễ là đồ bà mang đến, đại tỷ chưa bao giờ chê bai, còn chịu sang viện nhà bà ngồi chuyện trò, so với đối xử với đại cậu mẫu còn tốt hơn.

Năm nay thật quái lạ! Khi kiệu của chúng tôi đến đại môn, người đón chúng tôi đi ra cổng không phải là đôi vợ chồng già như mọi năm, mà là một đứa trẻ dại——khi đó, hễ là đứa trẻ không thường chơi đùa cùng chúng tôi, theo lệ đều cho một cái tên đặc biệt: đứa trẻ dại——cùng với một người phụ nữ trẻ tuổi cao cao gầy gầy ăn mặc tươm tát. Người phụ nữ đó, phấn son trát rất nồng trên hai gò má, cười híp cả mắt, lộ ra một hàm răng trắng nhỏ, cười lớn giòn tan nói: "Thái thái, thiếu gia đã đến trước rồi! Tôi nhìn từ xa đã thấy rõ là mọi người. Mẹ còn bảo không phải nữa cơ."

Mẹ hình như lúc mới đến còn không nhận ra cô ta lắm, đến đây mới cất tiếng nói: "Ái chạ, thì ra là cô đấy à, Đặng Huyền tỷ, tôi suýt chút nữa là không nhận ra cô rồi."

Mẹ vừa bước xuống kiệu, cũng giống như lúc về nhà bà ngoại, chẳng thèm lo cho phu kiệu, chẳng thèm lo cho đồ đạc trong kiệu, quay người đi thẳng về phía người phụ nữ đó. Mẹ vốn dĩ đi theo kiệu vào trong sân, chân nhỏ nên đi không lại phu kiệu.

Mẹ kéo tay áo phủi phủi trước ngực đáp lễ cô ta nói: "Nghe nói cô vẫn khỏe chứ, Huyền tỷ!... Quả nhiên biến đổi khác xưa rồi, so với trước kia ngày càng tốt hơn!..."

"Thái thái, đừng giễu cợt tôi nữa, tốt lành gì đâu, chẳng qua cơm vẫn đủ ăn. Thái thái trái lại càng phát phúc hơn rồi. Thiếu gia cao thêm được cả một cái đầu. Còn nhận ra tôi không?"

Tôi hình như từng gặp qua cô ta, nhưng không nhớ rõ nữa, tôi cũng chẳng buồn nhớ lại làm gì; lúc này điều khiến tôi hứng thú nhất chính là đứa trẻ dại kia.

Đây là một đứa con trai dường như còn lớn hơn tôi một chút. Hốc mắt rất nhỏ, mí mắt trên dưới vừa giống như phù thõng, lại giống như béo múp. Còn nhãn cầu thì chỉ nhìn thấy một chút xíu, lại không giống với nhãn cầu của những đứa trẻ khác. Nhãn cầu của những người khác đều rất linh hoạt, dù không nói chuyện cũng thường xuyên xoay chuyển. Mọi người hay bảo biểu tỷ nhà họ Tiền sinh ra một đôi mắt đờ đẫn, thực ra mắt của đứa trẻ dại này mới thật sự đờ đẫn! Mỗi khi nó nhìn một cái gì đó, lúc nào cũng ngẩn ngơ chết dí, nửa ngày trời chẳng thấy nhãn cầu nó xoay chuyển một cái. Lông mày của nó cũng rất rậm. Trên mặt màu vàng cháy, mới nhìn qua dường như là kiểu mặt rửa chưa sạch. Một cái miệng rộng, hai khóe miệng rủ xuống, lúc nào trông cũng như sắp khóc.