Sáng thứ Sáu [Paris, tháng 12 năm 1793].

Tôi thấy nhẹ lòng khi biết rằng người khác cũng có thể vô lý như chính mình—vì hãy biết cho, hỡi chàng, rằng thiếp đã trả lời lá thư đầu tiên của chàng ngay trong đêm nó đến tay thiếp (Chủ nhật), mặc dù chàng không thể nhận được nó trước thứ Tư, bởi vì thư chỉ được gửi đi vào ngày hôm sau.—Đó là một lời giải trình đầy đủ, xác thực và chi tiết.

Tuy nhiên, thiếp không hề giận chàng, tình yêu của thiếp ạ, vì thiếp nghĩ rằng đó là bằng chứng của sự ngờ nghệch, và cũng là của một thứ tình cảm nhạt nhẽo, vốn cũng chẳng khác gì nhau, khi mà tâm tính cứ bị cai quản bởi thước vuông và ê-ke.—Chẳng có gì đẹp đẽ trong sự bình đẳng theo đường thẳng tắp ấy, và chính những đam mê mới luôn ban tặng vẻ duyên dáng cho mọi hành động.

Ký ức giờ đây khiến tim thiếp rung động hướng về chàng; nhưng, không phải hướng về khuôn mặt chăm chăm kiếm tiền của chàng, dù thiếp không thể thực sự bực bội với sự nỗ lực làm tăng thêm lòng kính trọng của thiếp, hay đúng hơn, đó là điều thiếp đáng lẽ phải trông đợi từ tính cách của chàng.—Không; thiếp đang nhìn thấy gương mặt chân thật của chàng trước mắt mình—Pop—đang thả lỏng vì dịu dàng; một chút—chỉ một chút tổn thương vì những ý thất thường của thiếp; và đôi mắt chàng đang lấp lánh sự cảm thông.—Đôi môi chàng khi ấy thấy mềm mại hơn cả sự mềm mại—và thiếp tựa má mình vào má chàng, quên bẵng cả thế gian.—Thiếp đã không bỏ sót sắc thái của tình yêu trong bức tranh này—cái ửng hồng tươi thắm; và trí tưởng tượng đã lan tỏa nó lên đôi má thiếp, thiếp tin là vậy, vì thiếp thấy chúng đang nóng bừng, trong khi một giọt lệ ngọt ngào run rẩy trong mắt thiếp, giọt lệ lẽ ra hoàn toàn thuộc về chàng, nếu như một cảm xúc biết ơn hướng về Cha đẻ của tự nhiên, người đã khiến thiếp sống động đến nhường này với hạnh phúc, không tiếp thêm hơi ấm cho nỗi niềm mà nó đang sẻ chia—Thiếp phải dừng lại một chút.

Thiếp có cần nói với chàng rằng thiếp thấy tĩnh tại sau khi viết những dòng này không?—Thiếp không biết tại sao, nhưng thiếp lại tin tưởng vào tình cảm của chàng nhiều hơn khi xa cách, thay vì khi gần nhau; hơn nữa, thiếp nghĩ rằng chàng ắt hẳn phải yêu thiếp, vì, hãy để thiếp nói điều này trong sự chân thành của trái tim mình, thiếp tin rằng mình xứng đáng với sự dịu dàng của chàng, bởi thiếp chân thật, và có một mức độ nhạy cảm mà chàng có thể nhìn thấy và thưởng thức.

Chân thành của chàng,

Mary.