[Paris] ngày 30 tháng 12 [1794].

Nếu chẳng may anh nhận được cùng lúc ba hay bốn lá thư tôi viết gần đây, thì đừng nghĩ tới Sir John Brute nhé, vì tôi đâu có ý định đối xử với anh như vợ ông ta. Tôi chỉ muốn tận dụng mọi cơ hội, để mong sao cứ ba lá thư thì ít nhất một lá đến được tay anh, thông báo cho anh biết rằng tôi không đồng tình với quan điểm của ——, người cứ ba hoa mãi về việc anh cần phải ở lại thêm hai ba tháng nữa khiến tôi phát cáu. Tôi không ưa nổi cái cuộc sống bất an triền miên này—và, nói nhỏ với anh nhé, tôi đã quyết định sẽ thử tự mình kiếm tiền tại đây, để chứng minh cho anh thấy rằng, nếu anh chọn cách bôn ba khắp thế gian để tìm kiếm gia sản, thì đó là vì bản thân anh—vì con bé và tôi sẽ sống mà không cần anh trợ giúp, trừ khi anh ở bên chúng tôi. Anh có thể gọi tôi là kẻ kiêu ngạo—cứ cho là vậy đi—nhưng tôi sẽ không bao giờ từ bỏ những nguyên tắc hành xử nhất định.

Đa số đàn ông thường có lối suy nghĩ hèn mạt đến mức, dù cho họ có làm hoen ố trái tim hay sa đọa thể xác mình trong những cơn say, họ vẫn cho rằng người vợ—hay nói đúng hơn là người nô lệ—mà họ nuôi dưỡng không có quyền phàn nàn, và nên đón nhận ông chồng quân chủ của mình bằng vòng tay rộng mở bất cứ khi nào hắn chịu quay về, dẫu cho cánh tay hắn đã vấy bẩn bởi hàng trăm cuộc tình trăng hoa trong suốt thời gian vắng mặt.

Tôi xem sự chung thủy và lòng kiên định là hai thứ khác biệt; tuy nhiên, thứ trước là điều kiện cần để thổi hồn vào thứ sau—và tôi nghĩ mình xứng đáng nhận được sự tôn trọng ở mức độ mà, nếu anh quay về chỉ vì sự chính trực, một đức tính tốt khi đặt đúng chỗ, thì đừng bao giờ trở lại nữa!—bởi lẽ, nếu sự lạc lối của trái tim, hay thậm chí chỉ là một cơn thất thường của trí tưởng tượng giữ chân anh—thì mọi hy vọng hạnh phúc của tôi cũng chấm dứt—tôi sẽ không thể tha thứ, dù tôi có muốn đi chăng nữa.

Anh thấy đấy, tôi đang rơi vào một tâm trạng u sầu. Anh biết quan điểm của tôi về đàn ông nói chung rồi đấy; anh biết tôi coi họ là những kẻ bạo chúa có hệ thống, và rằng thật hiếm hoi trên đời này mới gặp được một người có đủ sự tinh tế trong cảm xúc để chế ngự được ham muốn. Những khi buồn bã như thế này, tôi lại thấy tiếc rằng đứa con bé bỏng của tôi, dù tôi yêu thương con đến nhường nào, lại là con gái.—Tôi thấy buồn vì mình vẫn còn sợi dây liên kết với một thế giới mà đối với tôi, lúc nào cũng đầy rẫy chông gai.

Anh sẽ gọi đây là một lá thư ủ dột, nhưng thực ra, đây là minh chứng mạnh mẽ nhất cho tình cảm của tôi khi tôi lo sợ việc phải mất anh. —— đã cố thuyết phục tôi rằng anh phải và nên ở lại, điều đó đã khiến tinh thần tôi suy sụp đến mức khó tin—Anh luôn biết quan điểm của tôi—Tôi từng tuyên bố rằng, hai người dự định chung sống với nhau thì không nên xa cách quá lâu.—Nếu có những thứ quan trọng với anh hơn tôi—thì cứ đi tìm chúng đi—Chỉ cần anh nói một lời thôi, và anh sẽ không bao giờ còn nghe tin tức gì từ tôi nữa.—Nếu không—thì lạy Chúa, hãy để chúng tôi cùng chống chọi với nghèo khó—với bất kỳ tai ương nào, còn hơn phải chịu đựng những bất an triền miên về công việc này, thứ mà tôi được bảo là chỉ kéo dài vài tháng, thế mà mỗi ngày trôi qua, cái đích đến dường như càng trở nên xa vời hơn! Đây là lá thư đầu tiên theo giọng điệu này mà tôi quyết định gửi cho anh; những lá thư trước đều bị giữ lại, vì tôi không muốn làm anh đau lòng, và giờ đây tôi cũng sẽ không viết, nếu không nghĩ rằng những kế hoạch đòi hỏi sự có mặt của anh—theo lời họ nói—sẽ chẳng bao giờ có hồi kết.

Mary.