[Paris] Tối, ngày 23 tháng 9, [1794].
Em đã đùa nghịch và cười nói cùng con bé lâu đến nỗi, giờ đây chẳng thể cầm bút viết thư cho anh mà không khỏi xúc động. Khi ôm chặt con bé vào lòng, trông con bé giống anh quá (nói nhỏ với anh nhé, là lúc anh trông đẹp nhất đấy, chứ em không ưa nổi cái vẻ mặt thương mại của anh đâu), mọi dây thần kinh trong em như rung lên theo cái chạm ấy, và em bắt đầu tin rằng cái lý lẽ “vợ chồng là một” quả có chút thực hư—vì dường như anh đang lan tỏa khắp cơ thể em, khiến tim em đập rộn ràng hơn, và mang đến cho em những giọt nước mắt đồng điệu mà chính anh đã khơi gợi.
Em còn điều gì muốn nói với anh nữa không? Không; hiện tại thì không—mọi thứ khác đều đã bay biến; và trong khi đang đắm chìm vào niềm dịu dàng dành cho anh, em chẳng thể nào bận lòng than vãn về một vài kẻ ở đây, những người đã khiến tâm trí em xao động suốt hai, ba ngày qua.
[Paris, 1794] Sáng.
Hôm qua, B—— có nhắn tin hỏi lấy gói thư của em. Trước đó anh ta đã ghé thăm em; và giờ em thấy quý anh ta hơn trước—ý em là, dù em vẫn giữ nguyên đánh giá về trí tuệ của anh ta, nhưng em đồng ý với anh rằng, anh ta có sự dịu dàng và tinh tế thực sự trong cách cư xử với phụ nữ mà hiếm người có được. Cách anh ta kể về cô con gái nhỏ của mình, bằng tuổi con gái em, cũng khiến em thấy đồng cảm. Em đã đưa cho anh ta một lá thư gửi chị gái em và nhờ anh ta đến thăm chị ấy.
Em vừa bị ngắt quãng. Chắc hẳn ông —— sẽ viết thư về công việc. Còn chuyện quốc gia đại sự, em sẽ không bàn luận, ngoại trừ việc báo với anh rằng giờ đây họ đã viết lách với sự tự do và chân thực tuyệt đối; và em thấy rõ rằng, sự tự do báo chí này sẽ lật đổ phe Jacobin.
Em hy vọng anh giữ gìn sức khỏe. Em đã hình thành thói quen trằn trọc vào ban đêm, em tin rằng điều đó xuất phát từ sự hoạt động quá mức của trí não; bởi khi ở một mình, nghĩa là không có ai để em giãi bày tâm sự, em lại chìm vào những suy tư miên man, những luồng suy nghĩ khiến em mệt mỏi và kiệt quệ.
Đây là lá thư thứ ba của em; bao giờ em mới nhận được tin từ anh đây? Chắc em không cần phải nói với anh rằng em đang viết những dòng này khi có người ở trong phòng, và —— đang chờ để mang thư này đến chỗ ông ——. Sau đó em sẽ hôn con bé thay cho anh, và nói lời tạm biệt anh.
Trong một lá thư khác, em đã yêu cầu anh phải mang trả lại cho em gương mặt chân thành của anh—nếu không thì anh sẽ chẳng được con bé chân thành của em yêu quý đâu. Em biết anh sẽ càng ngày càng yêu quý con bé, vì nó là một sinh linh nhỏ bé đầy tình cảm và thông minh, với đủ sự hoạt bát mà em nghĩ là anh hằng mong đợi.
Em định kể cho anh nghe về hai ba chuyện khiến em phiền lòng ở đây; nhưng chúng cũng chẳng đáng để làm gián đoạn những cảm xúc dễ chịu này. Em vừa nhận được một lá thư từ ông ——. Em muốn anh mang theo —— khi đến đây. Bà S—— đang ở cạnh em, đọc bản dịch tiếng Đức những lá thư của anh—bà ấy nhờ em gửi lời yêu thương đến anh, vì những gì anh đã viết về người da đen.
Yêu anh vô vàn,
Mary.
