[Havre] Chủ Nhật, ngày 17 tháng 8 [1794].
Tôi đã hứa với —— rằng sẽ cùng ông ấy tới ngôi nhà ở ngoại ô, nơi hiện ông ấy được phép dùng bữa—tất nhiên là cả tôi và đứa con bé bỏng yêu dấu nữa—đứa trẻ mà tôi không sao kìm lòng được, cứ muốn hôn hít với nhiều âu yếm hơn kể từ khi anh rời bỏ chúng tôi. Tôi nghĩ mình sẽ thưởng ngoạn quang cảnh tuyệt đẹp nơi đó, và tin rằng nó sẽ làm tâm hồn tôi thêm tươi tỉnh, thay vì khiến trí tưởng tượng của tôi cảm thấy mệt mỏi.
Tôi đã ghé thăm bà ——. Bà ấy có phong thái của một quý bà, pha chút nét lẳng lơ tự nhiên kiểu Pháp, điều đó khiến bà ấy trở nên thật duyên dáng. Nhưng Monsieur, chồng bà, người mà tạo hóa chưa bao giờ nghĩ tới việc nặn thành khuôn mẫu của một quý ông hay một người tình, trông thật ngượng ngạo khi xuất hiện ở tiền cảnh của bức tranh đó.
Gia đình H—— thì thật là khó coi, không còn nghi ngờ gì nữa—và cả căn nhà nồng nặc mùi buôn bán từ đầu đến chân—đến nỗi nỗ lực thất bại của ông ta trong việc phô bày gu thẩm mỹ chỉ chứng minh rằng đó là một trong những thứ không thể mua được bằng vàng. Tôi đã ở trong phòng một mình một lát, và sự chú ý của tôi bị thu hút bởi chiếc đồng hồ quả lắc—Một nàng tiên đang dâng lời thề nguyện trước bàn thờ bốc khói, gửi tới một thần Cupid mông to (thứ lỗi cho tôi vì nhắc đến), đang đá gót chân lên không trung.—À! cứ đá đi, tôi nghĩ thầm; vì con quỷ của sự buôn bán sẽ luôn dọa chạy mất những vị thần tình yêu và sự duyên dáng, những thứ vốn điểm tô cho ngày tháng tăm tối của cuộc đời bằng những tia sáng hồng của trí tưởng tượng thơ trẻ—trong khi trí tưởng tượng, không cho phép ta nhìn sự vật đúng như bản chất vốn có, lại giúp ta hứng được một ngụm vội vã từ dòng suối khoái lạc đang chảy xiết, mà cơn khát về nó dường như chỉ được ban cho để trêu ngươi chúng ta mà thôi.
Nhưng tôi đang triết lý quá đà; không, có lẽ anh sẽ gọi tôi là khắt khe, và bảo tôi hãy để mặc những kẻ kiếm tiền đầu óc vuông vức ấy đi.—Hãy để họ yên! dù chẳng có chút tinh linh xã hội nào (và không thiếu những thứ thuộc nhiều kiểu khác nhau, đang đùa nghịch quanh các lối vào trái tim tôi) thúc giục tôi kìm bút lại.
Tôi cứ viết mãi trong khi chờ đợi —— tội nghiệp tới; vì khi mới bắt đầu, tôi chỉ nghĩ đến chuyện công việc; và, vì đây là ý nghĩ gắn liền một cách tự nhiên nhất với hình ảnh của anh, nên tôi ngạc nhiên khi mình lại lạc sang những chủ đề khác.
Tuy nhiên, vì cuộc sống thường nhật, theo ý kiến của tôi, chẳng đáng sống là bao, ngay cả khi ngày nào cũng có món đùi cừu hầm cùng bánh pudding đi kèm, tôi sẽ cho phép anh trau dồi khả năng phán đoán của tôi, nếu anh cho phép tôi giữ cho những cảm xúc trong trái tim anh được sống mãi—những cảm xúc có thể gọi là lãng mạn, bởi vì, là kết quả của giác quan và trí tưởng tượng, chúng giống người mẹ hơn là người cha, khi chúng tạo ra vẻ rạng rỡ mà tôi ngưỡng mộ.—Bất chấp tuổi già băng giá, tôi hy vọng vẫn sẽ được nhìn thấy vẻ rạng rỡ đó, trừ khi anh đã quyết định chỉ ăn, chỉ uống, và trở nên hữu dụng một cách đần độn đối với những kẻ đần độn—
Của anh,
Mary.
