Hai giờ chiều [Paris, tháng 6 năm 1793].
Người thương yêu của em, sau khi đã sắp xếp xong xuôi cho bữa cơm tối ấm cúng của đôi mình hôm nay, em lại bị "tấn công" bất ngờ và đành phải hứa sẽ dùng bữa tối sớm với các cô tiểu thư nhà ——, vì đây là ngày duy nhất họ ghé lại nơi này. Tuy nhiên, em vẫn sẽ để chìa khóa ở cửa, và mong rằng khi trở về vào khoảng tám giờ, em sẽ thấy anh đang đợi bên lò sưởi. Anh sẽ đợi Joan tội nghiệp chứ? Lúc đó anh sẽ thấy em khỏe hơn nhiều, và cho đến tận lúc ấy, hãy cứ nghĩ về em với tất cả sự trìu mến nhé.
Mãi mãi thuộc về anh,
Mary.
Em đang ngồi vào bàn ăn rồi, nên anh đừng gửi thư hồi đáp nhé.
