Đã quá nửa đêm, Thứ Hai
[Paris, tháng 8 năm 1793].
Thiếp tuân theo một nỗi niềm trong tim, khiến thiếp phải viết đôi dòng chúc người yêu dấu của thiếp ngủ ngon trước khi thiếp đi nghỉ; với nhiều sự dịu dàng hơn hẳn ngày mai, khi phải vội vàng viết vài dòng dưới ánh mắt của Đại tá ——. Người khó lòng tưởng tượng nổi thiếp mong chờ ngày chúng ta gần như được chung sống cùng nhau đến nhường nào; và người hẳn sẽ mỉm cười khi nghe thấy biết bao dự định công việc đang nảy nở trong đầu thiếp, giờ đây khi thiếp tin chắc rằng trái tim mình đã tìm thấy chốn bình yên nơi vòng tay người.—Hãy trân trọng thiếp bằng sự âu yếm đầy trang nghiêm mà thiếp chỉ tìm thấy ở người; và cô gái bé nhỏ của người sẽ cố gắng kiềm chế sự nhạy cảm thái quá đôi khi đã khiến người phiền lòng.—Phải, thiếp sẽ ngoan ngoãn để xứng đáng được hạnh phúc; và chừng nào người còn yêu thiếp, thiếp sẽ không bao giờ rơi lại vào trạng thái khốn khổ, cái trạng thái từng khiến cuộc đời trở thành một gánh nặng gần như không thể chịu đựng nổi.
Nhưng, chúc người ngủ ngon!—Nguyện Chúa ban phúc lành cho người! Sterne nói rằng lời chúc ấy cũng bằng một nụ hôn—dẫu vậy thiếp vẫn muốn trao cho người nụ hôn ấy kèm theo đó, rực cháy lòng biết ơn gửi đến Thiên đàng và tình cảm dành cho người. Thiếp thích từ "tình cảm", bởi nó biểu thị một điều gì đó mang tính bền bỉ; và chúng ta sẽ sớm gặp nhau, để thử xem liệu chúng ta có đủ tâm trí để giữ cho trái tim mình luôn ấm áp hay không.
Mary.
Thiếp sẽ có mặt ở trạm kiểm soát vào lúc quá mười giờ ngày mai.—Của người—
