Sáng thứ Tư [Paris, tháng 2 năm 1794].
Tôi gửi thư này như một sứ giả tiên phong, chẳng cần đến ủng cưỡi ngựa, chỉ để báo rằng tôi lại sắp sửa lên đường và hy vọng sẽ đến bên bạn chỉ vài giờ sau khi bạn nhận được tin. Tôi tin chắc rằng mình sẽ thấy bạn khỏe mạnh, điềm tĩnh, hay nói đúng hơn là vui vẻ. Tại sao tinh thần của tôi lại chẳng dễ điều khiển như của bạn nhỉ? Mà này, giờ nghĩ lại, tôi chẳng chịu thừa nhận rằng tâm tính bạn luôn bình thản đâu, mặc dù để tự tha thứ cho mình, tôi đã tự hứa sẽ không làm bạn phiền lòng trong một thời gian dài, rất dài — tôi chẳng dám nói là không bao giờ.
Tạm biệt bạn một chút nhé! Đừng quên rằng chính thân xác tôi đang lao nhanh về phía bạn đấy! Còn tâm trí tôi thì đã tự do bay đến bên bạn từ lâu rồi, hay nói đúng hơn là nó chưa từng rời xa bạn.
Tôi vẫn khỏe và chẳng chút e ngại rằng cuộc hành trình này sẽ quá mệt mỏi, bởi tôi đang đi theo tiếng gọi của con tim. Với gương mặt hướng về phía Havre, tinh thần tôi sẽ chẳng thể nào suy sụp — và từ trước đến nay, tâm trí luôn là thứ giúp cơ thể tôi làm được bất cứ điều gì mình muốn.
Thân mến,
Mary.
