[Thụy Điển] Ngày 1 tháng Bảy [1795].

Em cố trấn tĩnh cõi lòng nhưng hoài công vô ích—tâm can em đã hoàn toàn bị nỗi muộn phiền và thất vọng vùi dập. Mọi điều quanh em đều chỉ đem lại nỗi mỏi mòn rã rời—một cuộc sống thế này chẳng thể nào kéo dài mãi được. Chính anh là người phải định đoạt cho tương lai của chúng ta—và một khi anh đã quyết, em sẽ theo đó mà hành xử. Ý em là, hoặc đôi ta phải quyết chí sống cùng nhau, hoặc phải chia lìa vĩnh viễn, chứ em chẳng thể nào chịu đựng thêm những nỗi giằng xé triền miên này nữa.—Nhưng em mong anh hãy tra xét thật kỹ lòng mình; nếu anh nhận thấy dù chỉ một mảy may hy vọng rằng không có em anh sẽ hạnh phúc hơn, hoặc giả lòng anh vì một phút nông nổi nhất thời mà nghiêng về hướng ấy, thì xin anh đừng giấu giếm; hãy thẳng thắn nói với em rằng anh sẽ không bao giờ gặp lại em nữa. Khi ấy em sẽ thực hiện dự định em từng nhắc với anh—bởi đôi ta hoặc phải sống trọn vẹn bên nhau, hoặc em sẽ sống hoàn toàn độc lập.

Lòng em nặng trĩu đớn đau, đến mức chẳng thể viết sao cho khúc chiết, rành mạch—nhưng hẳn anh hiểu rằng những điều em vụng về giãi bày đây không phải là những cảm xúc bồng bột nhất thời. Niềm an ủi duy nhất anh có thể mang lại cho em (và cũng là niềm an ủi em đang tha thiết cần) chính là sự hiện diện của anh bên cạnh—và, nếu tình thân ái dịu dàng nhất này còn chút giá trị nào trong anh, cớ sao anh lại không tìm đến em để có được niềm toại nguyện mà những thứ tình cảm lạnh lùng vô tâm kia chẳng đời nào ban phát nổi?

Vậy hãy nói cho em hay, liệu anh có quyết định đến gặp em ở Basle chăng?—Em đồ rằng mình sẽ tới —— trước khi tháng Tám khép lại; và sau khi thu xếp xong xuôi công việc ở Paris, đôi ta gặp nhau ở đó có được không anh?

Nguyện Chúa ban phước lành cho anh!

Của anh chân thành,

Mary.

Bé Fanny tội nghiệp suốt chuyến đi cứ quấy khóc mãi vì mọc răng.