London, ngày 8 tháng Mười hai [1795].

Vừa hay tin —— sắp sửa quay về Paris ngay lập tức, em không muốn bỏ lỡ một cơ hội chắc chắn thế này để gửi thư cho anh, bởi em chẳng dám chắc lá thư trước gửi qua ngả Dover đã đến được tay anh hay chưa.

Sự phẫn uất, hay thậm chí cả cơn giận dữ, đối với em cũng chỉ là những xúc cảm thoáng qua—em muốn giãi bày điều này để nếu sau này có khi nào anh nghĩ đến em, xin đừng xem em như một kẻ cắp lòng thù hận.

Rằng em đã không được đối đãi tử tế, nỗi đau ấy em sẽ còn mang nặng suốt đời; dẫu có lẽ sau này chẳng còn xót xa quặn thắt như lúc này đây—bởi dẫu vừa đặt bút với tâm can bình thản, nước mắt em giờ đã không sao ngăn nổi.

Em bàng hoàng câm lặng!—Cách hành xử vừa qua của anh đối với em vẫn ngỡ như một cơn ác mộng kinh hoàng. Ôi! Anh hãy tự vấn lương tâm xem, chẳng phải anh đã hạ mình dùng đến chút mánh khóe, thậm chí có thể nói là sự xảo quyệt, vốn chẳng hề xứng với con người anh đó sao? Nguyên tắc là điều thiêng liêng—và chẳng một ai đùa giỡn với sự thật mà tránh khỏi quả báo.

Hy vọng giành lại được tình cảm nơi anh (niềm hy vọng mà em từng ôm ấp quá đỗi thiết tha) cứ mỗi ngày một lụi tàn, huyễn hoặc.—Thực sự, mỗi khi nỗi buồn trĩu nặng hơn thường lệ, em lại thấy dường như mình sẽ chẳng bao giờ còn được gặp lại anh nữa.—Thế nhưng anh sẽ chẳng thể quên em mãi mãi đâu. Rồi anh sẽ thấy cắn rứt phần nào vì đã chỉ sống cho riêng mình—và nhẫn tâm chà đạp lên sự bình yên của em chỉ để thỏa mãn những thú vui tầm thường. Mai này trong cảnh tuổi già quạnh hiu không nơi nương tựa, anh sẽ nhớ rằng mình từng có một người bạn chân thành không chút vụ lợi, người mà anh đã làm tổn thương đến tận đáy lòng. Giờ phút hồi tưởng rồi sẽ đến—và anh sẽ chẳng thể mãi thỏa mãn với việc đóng vai một kẻ bồng bột, để rồi trượt dài thành một lão già lẩm cẩm. Em biết tâm trí anh, trái tim anh cùng những nguyên tắc sống của anh đều cao đẹp hơn cách hành xử hiện giờ. Anh vẫn luôn, và chắc chắn phải tôn trọng em—rồi anh sẽ phải tiếc nuối khi đánh mất lòng kính trọng nơi em.

Chính anh là người hiểu rõ nhất liệu có phải em vẫn đang hoài vọng về một hình bóng chỉ có trong tưởng tượng hay chăng.—Đã có lúc em ngỡ mình thấu suốt con người anh—nhưng giờ đây, em đành phó mặc cho thời gian làm sáng tỏ những mối hoài nghi đang vô thức bủa vây lấy mình.

Anh có thể khiến em bất hạnh; nhưng không đời nào hạ nhục được em trước chính lương tâm mình.—Em vẫn sẽ đủ sức nuôi nấng con thơ, dẫu cho một vài dự định hữu ích khác từng ấp ủ nay đã tan vỡ, những dự định mà xưa kia em ngỡ cũng sẽ mang lại niềm vui cho anh như cho chính bản thân mình.

Thuở còn bên anh, em đã kìm nén tấm lòng hào phóng vốn có của mình chỉ vì nghĩ rằng gia cảnh anh đang hồi nguy ngập.—Lúc lên đường sang [Thụy Điển], em đã tha thiết cậy nhờ anh, nếu thuận tiện, xin hãy đoái hoài đến cha, các em gái cùng vài người thân thiết khác của em.—Tiền bạc thì bị phung phí vung vãi, thế nhưng lời thỉnh cầu của em chẳng những bị phớt lờ, mà ngay cả vài món nợ vặt vãnh cũng chẳng được thanh toán, để giờ đây dồn cả lên vai em.—Đó là tình bạn—hay lòng rộng lượng vậy anh? Chẳng lẽ anh lại không chịu thừa nhận mình đã đánh mất chính mình sao? Dẫu vậy, lòng em vẫn còn vương vấn bao yêu thương dành cho anh.—Cầu Chúa ban phước lành cho anh.

Mary.