[Paris] Ngày 26 tháng 10 [1794]. Anh yêu dấu, em bắt đầu khao khát được nhận tin anh đến mức khi nhìn thấy những lá thư của anh, những cảm xúc vui sướng dâng trào mạnh mẽ tới nỗi em buộc phải cất chúng đi cho đến khi chỉ còn hai mẹ con ở bên nhau; và cô con gái nhỏ, cục cưng của chúng ta, giờ đã trở thành một đứa trẻ vô cùng thông minh và vui vẻ như một chú chim sơn ca. Con bé thường líu lo ngay từ sáng sớm, điều mà đôi khi lại khiến em thấy hơi bất tiện. Em từng kể với anh rằng những cảm giác khi con chưa chào đời và khi cho con bú thật dễ chịu; nhưng chúng chẳng thể nào sánh được với nỗi niềm em cảm thấy khi con dừng lại để mỉm cười với em, hoặc cười khúc khích khi bất ngờ gặp em trên phố, hay sau một lúc xa cách. Giờ đây con bé đã có hai cô bảo mẫu tốt, nên hiện tại em có thể chu toàn trách nhiệm làm mẹ mà không còn phải làm nô lệ cho những công việc đó nữa.

Kể từ khi rũ bỏ được ——, em đã tự tìm cách bận rộn và giải trí cho mình, và bên cạnh những việc khác, em còn đang tiến bộ trong việc học ngoại ngữ. Em cũng đã kết giao thêm được vài người bạn mới. Em gần như đã "mê hoặc" được một vị thẩm phán của tòa án, ông R——, người mà dù ban đầu em không nghĩ là có thể, lại là một người có lòng nhân hậu, dù có lẽ không hẳn là người sắc sảo. Nhưng để em nói cho anh biết, nếu anh không nhanh chóng quay về, em sẽ đem lòng yêu mất một nửa người tác giả bản Marseillaise đấy; ông ấy là một người đàn ông đẹp trai, dù khuôn mặt hơi to một chút, và chơi vĩ cầm rất ngọt ngào.

Anh nghĩ sao về lời đe dọa này? À, nói nhỏ với anh thôi, em thích trêu chọc một chút khi viết thư cho anh, nghĩa là khi em đang hài lòng về anh đấy. Anh biết đấy, người ta vẫn thường nói "quỷ dữ cũng thấy vui vẻ khi nó vừa lòng". Vậy anh hãy là một chàng trai ngoan và nhanh chóng quay về chơi với những cô gái của anh đi chứ? Nhưng em sẽ không cho phép anh yêu người mới đến hơn đâu đấy.

********

Trái tim em khao khát ngày anh trở về, tình yêu của em ạ, và chỉ mong mỏi, kiếm tìm hạnh phúc bên anh; tuy nhiên, đừng nghĩ rằng em trẻ con đến mức muốn anh quay về ngay khi anh chưa sắp xếp xong mọi việc để không phải sớm rời xa mẹ con em một lần nữa, hay không phải làm việc quá sức gây tổn hại đến sức khỏe của mình.

Mãi mãi chân thành và dịu dàng thuộc về anh,

Mary.

Tái bút: Anh làm ơn giúp em chuyển lá thư kèm theo này cho ông ——, và nhớ hỏi lấy câu trả lời nhé.—Thư này gửi cho một người đang ở trong hoàn cảnh khó khăn.