[Paris] Ngày 1 tháng 10 [1794].

Viết thư mà không biết liệu chúng có đến được tay người nhận hay không thật là một công việc nhọc lòng. Em đã gửi hai bức cho ——, người mà suốt tuần qua cứ hẹn lên đường mãi; còn ba bức khác, viết trong tâm trạng u sầu và có phần than vãn, thì em lại chẳng thể gửi đi theo những dịp tình cờ mà người ta đã gợi ý. Càng hay! Chắc anh sẽ nói thế, và em cũng chẳng phản đối gì; bởi em sẽ rất lấy làm tiếc nếu nội dung một lá thư, trong lúc anh ở xa đến vậy, lại làm vơi đi niềm vui mà việc nhìn thấy nó mang lại—em cứ suy từ cảm xúc của chính mình mà ra thôi. Vừa nãy em tình cờ bắt gặp một trong những lá thư ân cần mà anh viết trong lần anh vắng mặt trước đây. Khi ấy anh quả là một con người đáng yêu và giàu tình cảm, nên em sẽ không làm phiền anh nữa. Lá thư mà anh nhận được, sau một quãng thời gian dài vắng mặt như thế này, chỉ nên đem lại những giọt nước mắt dịu dàng, không pha lẫn chút vị đắng cay nào, cho đôi mắt anh mà thôi.

Sau khi anh trở về, em thật lòng hy vọng anh sẽ không còn đắm chìm trong công việc như suốt ba bốn tháng qua nữa—bởi ngay cả tiền bạc, dù xét đến tất cả những tiện nghi tương lai mà nó mang lại, cũng có thể phải đánh đổi bằng cái giá quá đắt nếu nó để lại những vết hằn đau đớn trong tâm trí. Những vết hằn ấy hồi mới xa anh thì hằn sâu hơn bây giờ nhiều—bởi hàng ngàn ký ức dịu dàng đã xóa nhòa đi những dấu vết sầu muộn mà chúng để lại trong tâm trí em—và mọi cảm xúc đều đồng điệu với lý trí của em, cái lý trí vốn luôn đứng về phía anh. Khi đôi ta xa cách, thật chẳng phải đạo chút nào nếu cứ mãi bận lòng về những khiếm khuyết thật hay tưởng tượng trong tính cách của đối phương. Em cảm nhận được rằng em yêu anh; và nếu em không thể hạnh phúc bên anh, thì em sẽ chẳng tìm kiếm nó ở bất cứ nơi nào khác nữa.

Đứa con bé bỏng của em ngày một trở nên đáng yêu hơn trong mắt em—và mỗi khi hai mẹ con ở bên nhau, con bé thường nhận được một nụ hôn mà em trao cho con thay cho anh, bằng cả tấm lòng mình.

Em vừa bị ngắt lời—và phải gửi thư đi ngay. Tự do báo chí sẽ tạo ra ảnh hưởng lớn ở đây—tiếng thét đòi máu sẽ không vô ích!—Một vài con quái vật nữa sẽ phải diệt vong—và phe Jacobin đã bị đánh bại. Dẫu vậy, em vẫn e sợ cú quẫy đuôi cuối cùng của con quái thú ấy.

Ở đây em gặp phải vài bất tiện nhỏ nhặt đáng bực mình, mà bây giờ em sẽ không làm phiền anh với những chi tiết đó nữa. Em đang cho —— quay về; việc cô ta mang thai khiến cô ta chẳng giúp được gì cả. Cô gái em mới tìm được nhanh nhẹn hoạt bát hơn, như thế tốt cho đứa trẻ hơn.

Em rất mong sớm nhận được tin anh.—Hãy mang theo một bản sao của —— và —— khi anh đến.

—— vẫn còn ở đây: anh ta là một kẻ đã mất phương hướng. Anh ta thực sự yêu vợ và lo lắng cho các con mình; nhưng lòng hiếu khách bừa bãi cùng bản tính thích giao du đã khiến anh ta mắc phải thói nghiện rượu thâm căn cố đế, thứ đang tàn phá sức khỏe, đồng thời khiến con người anh ta trở nên đáng ghê tởm. Nếu vợ anh ta tinh tế hoặc nhạy bén hơn, cô ấy có thể đã ngăn cản được anh ta; nhưng tình hình hiện tại thì chẳng gì cứu vãn nổi anh ta nữa.

Luôn chân thành và yêu thương anh,

Mary.