[Paris] 15 tháng 1 năm [1795].
Em vừa định mở đầu bức thư này bằng một câu hát vụn vặt, nhưng ngẫm lại, thà rằng em nói thẳng ra thì hơn: thật dễ chịu biết bao khi được tha thứ cho người mình yêu. Em đã nhận được hai lá thư của anh, đề ngày 26 và 28 tháng 12, và cơn giận trong em cũng theo đó mà tan biến. Anh khó mà hình dung được những lá thư ấy đã tác động đến em ra sao. Sau bao ngày dài chờ đợi đằng đẵng trong khắc khoải, cuối cùng em cũng nhìn thấy nét chữ của anh trên phong thư. Em tự hứa hẹn về niềm vui, lòng dâng trào cảm xúc, em đặt bức thư bên cạnh, đợi cho đến khi người mang thư rời khỏi phòng—thế mà, chao ôi! Khi mở ra, em chỉ thấy vỏn vẹn vài dòng nguệch ngoạc vội vã, dập tắt mọi tình cảm đang nhen nhóm trong tâm hồn em.
Thôi, giờ hãy nói đến chuyện chính đây—
********
Con bé vẫn khỏe; em vẫn chưa dạy con bé cách ăn, nhưng tự nhiên rồi sẽ dạy nó thôi. Em đưa nó một mẩu vỏ bánh mì để giúp nó mọc răng; và giờ khi đã có hai chiếc răng, nó tận dụng chúng rất tốt để gặm bánh mì, bánh quy, vân vân. Anh mà thấy nó thì thể nào cũng phải bật cười; nó y hệt một con sóc nhỏ vậy; nó có thể canh giữ mẩu bánh suốt hai tiếng đồng hồ; và sau khi dán mắt vào mục tiêu một hồi lâu, nó lao tới vồ lấy chính xác như một loài chim săn mồi—chẳng gì có thể sánh được với sự linh hoạt và tinh anh của nó. Em đang bị cảm lạnh; nhưng con bé thì không sao cả. Tạm biệt anh! Đừng quên yêu thương hai mẹ con em—và hãy sớm trở về để nói với chúng em rằng anh vẫn yêu thương như thế.
Mary.
