[Paris] Ngày 26 tháng 12 [1794]. Anh yêu, mấy ngày qua em bị dày vò bởi những nỗi sợ hãi mà em không muốn gọi tên — em mong ngóng anh mỗi ngày — và em nghe tin rằng nhiều tàu thuyền đã bị dạt vào bờ trong trận cuồng phong vừa qua. — Chà, giờ đây em đã thấy lá thư của anh — và biết rằng anh bình an; vậy nên em sẽ không còn hối tiếc vì những nỗ lực của anh bấy lâu nay vẫn chưa mang lại kết quả.
Dẫu sao đi nữa, hãy trở về với em khi anh đã thu xếp xong xuôi những công việc đang bủa vây lấy anh. Em muốn chắc chắn rằng anh được an toàn — và không bị chia cắt với em bởi biển cả mênh mông phải vượt qua. Vì lúc này, khi đang cảm thấy hạnh phúc hơn bao giờ hết, anh có thấy lạ chăng khi đôi lúc em vẫn sợ rằng số phận vẫn chưa thôi đeo đuổi mình? Hãy đến với em, người bạn yêu dấu, người chồng, người cha của con gái chúng ta! — Tất cả những mối dây tình cảm ấy đang rực cháy trong tim em lúc này, khiến mắt em nhòe đi. — Có anh bên cạnh, cuộc sống tự lập mới đáng mong ước; và điều đó luôn nằm trong tầm tay chúng ta, ngay cả khi sự giàu sang lẩn tránh — còn nếu không có anh, thế giới này lại trở nên trống rỗng với em. Nhưng em lại đang lan man về những nỗi buồn đã thoáng qua tâm trí em mấy ngày nay, và ám ảnh cả những giấc mơ của em.
Con gái nhỏ của chúng ta quả thật là một đứa trẻ đáng yêu; và em rất tiếc vì anh không có ở đây để chứng kiến tâm hồn bé nhỏ của con đang dần hé nở. Anh nói về "sự trì hoãn"; nhưng chắc chắn không người yêu nào lại gắn bó với người tình của mình sâu sắc hơn con bé gắn bó với em. Đôi mắt con dõi theo em khắp mọi nơi, và nhờ tình yêu thương, em có quyền năng tuyệt đối với con. Con bé lúc thì tinh nghịch, lúc lại dịu dàng — phải, em yêu con nhiều hơn mức em từng nghĩ. Những lúc đau lòng vì sự chậm trễ của anh, em đã ôm con như niềm an ủi duy nhất — những lúc hài lòng vì anh, là bởi con nhìn và cười giống hệt anh; không, em nhận ra mình không thể giận anh lâu được, khi mà chính lúc đó em đang hôn con vì con giống anh quá đỗi. Nhưng những chi tiết này thì kể sao cho hết. Hãy ôm cả hai mẹ con vào lòng anh; vì em mãi mãi và với tất cả yêu thương, là của anh, Mary.
