[Havre, tháng Ba, 1794].
Đừng gọi em là kẻ ngốc chỉ vì em đã để quên trên bàn mảnh giấy nhỏ lẽ ra cần gửi kèm theo thư này.—Chuyện này xảy ra vì em lỡ mải mê yêu đương ngay khi vừa viết xong một bức thư công việc.—Anh biết đấy, anh vẫn thường nói, hai thứ đó chẳng thể nào hòa hợp với nhau được.—Em đã tưởng tượng cảnh anh đang ngồi bên lò sưởi, với món đùi cừu bốc khói nghi ngút trên bàn, để bồi bổ cho cái tấm thân gầy gò tội nghiệp của anh—vậy mà, em lại khép thư lại mà chẳng thèm ngó ngàng tới mảnh giấy ngay trước mắt mình! Điều gì đã làm đôi mắt em trở nên mù lòa đến thế chứ?—Em cho phép anh trả lời câu hỏi này, miễn là anh đừng mắng mỏ em; vì em là,
Người yêu thương anh nhất,
Mary.
