Đêm thứ Hai [Paris, ngày 30 tháng 12 năm 1793].
Tình yêu của em, lá thư anh gửi tối nay đặc biệt đáng quý với trái tim em, vốn đang trĩu nặng vì những lá thư em nhận được qua ——, bởi anh ấy mang đến cho em vài bức, và gói sách gửi cho ông —— thực chất là dành cho em. Lá thư của ông —— rất dài và chan chứa tình cảm; nhưng những gì ông ấy kể về công việc riêng của mình, dù ông ấy cố tình nói giảm nói tránh, cũng đã khiến em phiền lòng.
Một lá thư buồn bã từ chị gái em —— cũng khiến tâm trí em bấn loạn—bức thư từ anh trai em hẳn đã mang lại cho em niềm vui chân thành; thế nhưng...
Có một tinh thần độc lập trong lá thư của anh ấy, điều đó sẽ khiến anh hài lòng; và anh sẽ được thấy nó khi đôi ta lại được ngồi cùng nhau bên ánh lửa.—Em nghĩ anh sẽ đón nhận anh ấy như một người anh em, với một trong những ánh nhìn dịu dàng của anh, khi trái tim anh không chỉ làm đôi mắt thêm long lanh, mà còn ánh lên nét đùa vui tinh nghịch, điều mà anh ấy sẽ đáp lại bằng vẻ rạng rỡ pha chút ngượng ngùng, cùng mong muốn làm hài lòng —— làm sao em tìm được một từ để diễn tả mối quan hệ tồn tại giữa chúng ta đây?—Liệu em có nên hỏi nhóc con hay lắc lư ấy không?—Nhưng em đã bỏ lỡ mất một nửa câu định nói với anh rằng anh ấy sẽ dễ dàng yêu mến người đàn ông được chị gái mình yêu thương đến nhường nào. Từ lúc bắt đầu viết thư, em đã tưởng tượng cảnh mình đang ngồi giữa hai người, và trái tim em nhảy nhót khi nghĩ về điều đó! Anh thấy đấy, em cứ luyên thuyên với anh như vậy đấy.
Em chỉ nhận được thư của anh khi đã về đến nhà; và em cũng chẳng mong đợi gì, vì bưu điện hôm nay đến muộn hơn thường lệ. Nó như một liều thuốc bổ đối với em—và em đang rất cần điều đó.
Ông —— bảo với em rằng ông ấy đã viết thư rất nhiều lần.—Hãy yêu mến ông ấy một chút nhé!—Sẽ là một sự chia cách, nếu anh không yêu mến những người em yêu thương.
Lá thư của anh tối nay chứa đựng biết bao sự dịu dàng ân cần, đến nỗi, nếu nó không khiến anh trở nên thân thương hơn trong lòng em, thì nó cũng làm em cảm nhận sâu sắc rằng anh vô cùng quan trọng với em, bằng cách xua tan đi phân nửa những nỗi lo âu của em.
Yêu thương gửi anh.
Mary.
